72歲的宮崎駿這次沒有罩在標(biāo)志性的白色大圍裙里。他穿著白西服,白須白發(fā),只有眉毛還是黑的。9月6日,站在為他退休發(fā)布會趕來的六百多名記者前,宮崎駿批評自己:之前說過好幾次退休,搞得大家都不相信了!暗沁@次……”他表情嚴(yán)肅起來,“是認(rèn)真的!闭f完卻噗嗤笑出來,笑完又不好意思似的,抬手撓了撓頭頂?shù)陌装l(fā)。
早在1987年,還是籌備《龍貓》的時候,他便說過自己:一邊嚷著要洗手不干,一邊轉(zhuǎn)頭又與人談?wù)撔碌挠捌邉潯!拔易陨淼姆至岩灿由钪!贿呎f討厭專職意識,一邊在公司中卻僅僅以才能來評價別人;我明知要以如今的狀況創(chuàng)作優(yōu)秀的、人性的作品,就必須忍受這非人性的現(xiàn)實,因而又心安理得地成為工作之奴。”
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在。他是著名的反戰(zhàn)主義者,同時也是著名的武器愛好者。童年經(jīng)歷讓他曾極度厭惡日本,批評起日本來毫不留情,但出國時,他又會視日本的榮辱為己任,一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。
最后,宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。當(dāng)被問到他身上的矛盾之處,他回答:“這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計也是無趣的人!爆F(xiàn)在,盡管看起來,他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。其實,歲月并沒有把他變得心平氣和。他說,即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn),卻怎么也辦不到。
“我的內(nèi)心似乎住著一個我所不知道的‘宮崎駿’!彼67歲時寫道:“我是個在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類的情緒部分,都比別人強(qiáng)上一倍的人。明明是個偶爾會陷入失控的危險境地的人,卻在日常生活中盡量壓抑住這部分,因而甚至被認(rèn)為是個‘好人’。這和我的真面目是不一樣的。”
在共事近五十年的老朋友高畑勛眼里,宮崎駿“他有孩子氣的一面,天真無邪又任性率真,所以會把自己的欲望表現(xiàn)在臉上。可是,卻又因為有著比別人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心,所以經(jīng)常想要加以隱藏,使得表現(xiàn)出來的行為顯得曲折不可測!
給無數(shù)人帶來美妙童年的宮崎駿自己并沒有一個美妙童年,他甚至也沒有一個悲慘童年。他的童年以“好孩子”的姿態(tài)平淡度過!霸谂笥阎,我應(yīng)該算是頗為開朗的人。但在內(nèi)心深處,卻存在著一個充滿極度惶恐與恐懼的自己!彼浀米约18歲之前,總是躲在房間里亂吼亂叫,看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫,一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見到蟬的眼睛有多漂亮,也記得螯蝦那呈現(xiàn)剪刀形狀的大螯有多感人,但是關(guān)于自己與他人那時互動的模樣,卻全部從記憶里消失了。“所以我后來會制作兒童動畫,其實是一種補(bǔ)償心理。”宮崎駿后來總結(jié):“童年不是為了長大成人而存在的,它是為了童年本身、為了體會做孩子時才能體驗的事物而存在的!
在準(zhǔn)備高考的黑暗季節(jié)里,宮崎駿看到了日本首部長篇彩色動畫片《白蛇傳》。看完電影后,他幾乎失魂落魄地晃蕩在飄雪的回家路上,蜷縮在桌爐邊哭了一整晚,這里面夾雜著考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的懷春。正在模仿憤世嫉俗連環(huán)畫的宮崎駿感覺醍醐灌頂:其實他不想畫那些,他渴望自己能夠肯定這個世界。
“人類是無可救藥的東西!边@句母親的口頭禪曾經(jīng)無數(shù)次引發(fā)宮崎駿的激辯,但抗議的同時,他又確實因為戰(zhàn)敗后的丑惡現(xiàn)實感到無地自容。許多年后,宮崎駿與他尊敬的作家堀田善衛(wèi)和司馬遼太郎對談,聽到他們也說出“人類真是無可救藥”,心情竟輕松了許多!叭绻阉f成一種透徹的虛無主義,或者會招致誤解。這是歸結(jié)于現(xiàn)實主義的說法,并沒有否定人類的意思。”宮崎駿說。按照高畑勛的想象,老去的宮崎駿應(yīng)該一邊感嘆“人類真是無可救藥”,一邊泰然自若、寄希望于未來……
(摘編自《南方人物周刊》2013年第9期)
【注】宮崎駿——日本著名動畫導(dǎo)演、動畫師及漫畫家。其動畫作品大多涉及人類與自然之間的關(guān)系、和平主義及女權(quán)運(yùn)動,出品的動漫電影以精湛的技術(shù)、動人的故事和溫暖的風(fēng)格在世界動漫界獨(dú)樹一幟。他在日本動畫界占有超重量級的地位,更在全球動畫屆具有無可替代的聲望,迪士尼稱他為“動畫界的黑澤明”,《時代周刊》評價他為全球最具影響力的人物。
宮崎駿執(zhí)導(dǎo)過12部長篇動畫電影,主要有《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》等。
(1)下列對材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分)
A.72歲的白須白發(fā)的宮崎駿穿著白西服,而不是那件標(biāo)志性的白色大圍裙,這一細(xì)節(jié)顯示出主人公退休的決心和誠意,看來這次是真的要退休了。
B.為了創(chuàng)作出精品,宮崎駿要求自己“必須忍受非人性的現(xiàn)實”,“心安理得地成為工作之奴”,因此,每當(dāng)身心俱疲時產(chǎn)生退休的想法是很自然的。
C.退休發(fā)布會上,宮崎駿嚴(yán)肅批評了自己先前的退休聲明,接著鄭重其辭地宣稱“這次是認(rèn)真的”,從而證明過去的所謂退休都是不負(fù)責(zé)任的炒作。
D.母親說“人類是無可救藥的東西”時,曾引起宮崎駿無數(shù)次的激辯和抗議,但后來聽到兩位作家也持這樣的觀點(diǎn)時,宮崎駿已能比較愉快地接受了。
E.宮崎駿因為內(nèi)心深處充滿對現(xiàn)實的極度惶惑和恐懼,所以他就在功漫電影里采用溫暖的風(fēng)格,用電影藝術(shù)的獨(dú)特特形表現(xiàn)自己對現(xiàn)實世界的信心。
(2)文中畫線部分對人物形象的刻畫很有特色,請簡要賞析。(6分)
(3)“分裂者宮崎駿”的“分裂”主受表現(xiàn)在哪幾個方面?請根據(jù)全文內(nèi)容分點(diǎn)概括。(6分)
(4)宮崎駿是“在全球動畫界具有無可替代的聲望”的動畫大師,但本文并未敘寫他的成就、地位和影響等內(nèi)容。你認(rèn)為本傳記的選材有什么特點(diǎn)?這樣寫有什么好處?請結(jié)合文本談?wù)勀愕目捶ā#?分)
12.(1)AB(答對一項給2分,答對兩項給5分,多答不給分。C中“都是不負(fù)責(zé)任的炒作”在文中找不到根據(jù);D中“愉快地接受”比原文“心情竟輕松了許多”表達(dá)的意思要更重一些,表達(dá)不夠準(zhǔn)確;E因果關(guān)系不充分,“表現(xiàn)自己對現(xiàn)實世界的信心”的說法不符合原文意思)
(2)畫線部分在刻畫人物時運(yùn)用…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則(本題在答案頁第一頁) …距離,給人親近感,又使文本具有了人文關(guān)懷的內(nèi)蘊(yùn)。③本文敘述的內(nèi)容,明白地告訴了讀者宮崎駿的作品為什么會有“精湛的技術(shù)、動人的故事和溫暖的風(fēng)格”,宮崎駿為什么會“占有超重量級的地位”,“具有無可替代的聲望”,成為“全球最具影響力的人物”。(每點(diǎn)2分,共6分,言之成理即可,從表現(xiàn)形式上分析也可以適當(dāng)給分,比如,“選材獨(dú)特,與眾不同,給人耳目一新之感”等等)