少年時,由于父母去遙遠的五七干校勞動,我被送至外婆家寄居,做了幾年北京胡同里的孩子。
外婆家的胡同地處北京西城,胡同不長,有幾個死彎。外婆的四合院是一所座北朝南的兩進院子,院落不算寬敞,院門的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全,大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“福”“壽”的門簪,垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸,以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”,都有;蛘,厚重的黑漆門扇上還鐫刻著“總集福蔭,備致嘉祥”之類的對聯(lián)吧。只是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時,門上的對聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風雷激”。
這樣的對聯(lián),為當時的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前,在我更小的時候來外婆家作客,胡同里是安祥的。那時所有的院門都關(guān)閉著,人們在自家的院子里,在自家的樹下過著自家的生活。
偶爾,有院門開了,那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來,于是胡同里就有了謙和熱情、羅嗦而又不失利落的對話。說她們羅嗦,是因為那對話中總有無數(shù)個“您慢走”“您有功夫過來”“瞧您還惦記著”“您吶……”等等等等。說她們利落,是因為她們在對話中又很善于把句子簡化,比如:“春生來雪里蕻啦!薄肮P管兒有貓魚!
“春生”是指胡同北口的春生副食店,“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。為了“春生”的雪里蕻和“筆管兒”的貓魚,這一陣小小的歡騰不時為胡同增加著難以置信的快樂與祥和。
當我成為外婆家長住的小客人之后,也曾無數(shù)次地去“春生”買雪里蕻,去“筆管兒”買貓魚,剩下零錢還可以買果丹皮和棕子糖。我也學會了說“春生”和“筆管兒”,才覺得自己真正被這條胡同所接納。
后來,胡同更加激蕩起來,這種羅嗦而利落的對話不見了。不久,又有規(guī)定讓各家院門必須敞開,說若不敞開院中必有陰謀,晚上只有規(guī)定時間門方可關(guān)上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開了,使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。
那時,外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人,早年曾經(jīng)留學日本,現(xiàn)任某自動化研究所的高級工程師。夫婦二人過得平和,都直呼著對方的名字相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生,從此十年無消息。而崔太太就在那天夜里瘋了,可能屬于幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都是在罵她,于是她開始逃離這個四合院和這條胡同,胳膊上?嬷恢挥』ㄐ“,鬼使神差似的。聽人說那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑,一次次地被街道的干部大媽抓回。街道干部們傳遞著情況說:“您是在哪兒瞧見她的?”“在‘春生’,她正掏錢買煙呢,讓我一把就攥住了她的手腕兒……” 或者:“她剛出‘筆管兒’,讓我發(fā)現(xiàn)了。”
拎著醬油瓶子的我,就在“春生”見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功,她是多么不該在離胡同那么近的“春生”買煙啊。
不久崔太太因肺病死在了里屋。這一切,我總覺著和院門的敞開有關(guān)。
十幾年之后胡同又恢復了平靜,那些院門又關(guān)閉起來,人們在自己的院子里做著自己的事情。當長大成人的我再次走進外婆的四合院時,我得知崔先生已回到院中。但回家之后他也瘋了:他常常頭戴白色法國盔,穿一身筆挺的黑呢中山裝,手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說。除了作演說,他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身,將走在他身后的人嚇那么一跳。之后,又沒事人似的轉(zhuǎn)過身去,繼續(xù)他悠然的行走。
我曾經(jīng)在夏日里一個安靜的中午,穿過胡同向大街走,恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之后,便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的胡同里,這種猛然回身確能給后面的人以驚嚇的。果然,就在我走近“筆管兒”時,離我僅兩米之遙的崔先生來了一個猛然回身,于是我看見了一張黃白的略顯浮腫的臉?伤⒉豢次,眼光繞過我,卻使勁朝我的身后望去。那時我身后并無他人,只有我們的胡同和我們共同居住的那個院子。崔先生望了片刻便又返回身繼續(xù)往前走了。
出人預料的是,當時我卻沒有受到崔先生的驚嚇,只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若無人地欣喜著自己只是向后看,然后便又疑惑著自己再轉(zhuǎn)身朝前。
許多年過后,我仍然能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神態(tài),我也終于猜到了他駐步的緣由,那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧?院門開了,崔太太站在門口告訴他,若去“筆管兒”,就順便買些貓魚回來。然而,崔先生很快又否定了自己,帶著要演說的抱負朝前走去。
(選自《鐵凝散文精品賞析》,有刪節(jié)。原書題為《想像胡同》)
1.作者寫了三個時期的胡同生活,它們各有什么特點?請作簡要概括。(4分)
2.文中畫線處的句子有何作用?(5分)
3.本文題為“想像胡同”,有何用意?請談?wù)勀愕睦斫狻#?分)
參考答案:
1.答:童年時的胡同,人們祥快樂祥和,充滿了人情味的。少年時的胡同,人們生活充滿了動蕩,人和人之間互相猜疑。十幾年之后的胡同,人們生活恢復了平靜,但卻在心里留下了不可愈合的創(chuàng)傷。(4分。答出一點2分,兩點3分,三點4分)
2.答:(1)暗示當時處于…查看高中文學文本類閱讀訓練答案集100則(本份資料完整答案在第九頁)…崔先生失去了相敬如賓的太太,崔先生總是在胡同中幻想著聽見了崔太太對他的呼喚。這個想象揭示了文革給人們帶來了巨大的心靈創(chuàng)傷。(6分。每點3分?梢杂衅渌鸢福灾衫砑纯。)