作者：山東省沾化縣黃升中學(xué)劉成杰

真的，我現(xiàn)在是越來(lái)越不敢回家了——回我的老家，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方。在小的時(shí)候，家對(duì)于自己來(lái)說(shuō)意味著溫暖、庇護(hù)和安全。那時(shí)的家是一個(gè)小小的巢穴，是熱熱的玉米面稀粥，是暖暖的火炕，是母親慈愛(ài)的微笑……而現(xiàn)在，自己早已長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大便意味著責(zé)任，意味著奉獻(xiàn)與付出。想自己身為七尺男兒，卻沒(méi)有給母親帶來(lái)應(yīng)有的榮光，反而不能維護(hù)她的尊嚴(yán)。這，又叫我怎么好意思回家呢？

母親所居住著的老院，如今真的是破壁殘?jiān)�。原�?lái)打算今年重新蓋門(mén)樓壘院墻的，可是手頭上又一時(shí)拿不出那么多的錢(qián)來(lái)，只好耽擱到明年了。然而若說(shuō)沒(méi)錢(qián)，我又會(huì)問(wèn)自己為什么有錢(qián)喝酒抽煙甚至擺“闊氣”呢？當(dāng)自己三十元五十元地把鈔票扔出去竟然不眨一下眼睛的時(shí)候，可否想起了老院已經(jīng)露天的門(mén)樓和快要倒塌的院墻？又有沒(méi)有想過(guò)母親是會(huì)為此而感到難過(guò)的呀！盡管她老人家嘴里說(shuō)“都這么大年紀(jì)的人了也不愛(ài)好了，院子修不修的沒(méi)什么打緊”，可你就沒(méi)有想到那其實(shí)是老母怕你為難而故意裝得不在乎的啊！自己的兒子背著一個(gè)吃工資的名聲，這本來(lái)是她的一份自豪。可是，現(xiàn)在卻因?yàn)槟愕臒o(wú)能和無(wú)知，那份自豪卻已變一種無(wú)奈甚至恥辱：這個(gè)吃工資的兒子竟然連自己老家的門(mén)面都保不��！

因?yàn)檫@些，每次回家的時(shí)候，我都會(huì)反復(fù)地醞釀情緒鼓舞勇氣。我會(huì)接連抽上好幾根煙，好讓自己的大腦處在一種迷糊的境地，這樣臉皮也就會(huì)厚一些，讓自己的血液也流得更快一些，然后再想方設(shè)法地為自己找一點(diǎn)曾經(jīng)的“自尊”，讓自己阿Q著溜進(jìn)村子逃進(jìn)家門(mén)。

做兒子、做男人做到這么個(gè)份上，還不如去跳井！冥冥中一個(gè)聲音總是回蕩在我的耳邊。我伸出手想擦擦淚，卻發(fā)現(xiàn)淚水早已流干。