①三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回擺下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅磡（kàn）火車站大廳里，人潮涌動；我們準備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
②她皺著眉頭說：“這，是什么地方？”
③哥哥原來就一路牽著她的手，這時不得不停下來，說：“這是香港。我們要去搭火車。”
④媽媽露出惶惑的神情，“我不認得這里，”她說,“我要回家�！�
⑤我在一旁小聲提醒哥哥：“快走，火車要開了，而且還要過海關(guān)�！�
⑥弟弟這時一大步跨前，對媽媽說：“這就是帶你回家的路，沒有錯�？熳甙�，不然你回不了家了�！�
⑦媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家�！彼_步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。
⑧陪她在鄉(xiāng)下散步的時候，看見她踩著碎步窸窸窣窣低頭走路，我說：“媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看──”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕�！彼娴陌涯_跨大出去，但是沒走幾步，又窸窸窣窣低頭走起碎步來。
⑨從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感�！�
⑩散步散到太陽落到了大武山后頭，粉紅色的云霞乍時噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉皇地說：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說：“都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。”
?她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞。
?還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：“……不認得了�！贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐�，越過渺茫從窗簾的縫里射進來，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
?火車滑開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
?因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來。她看看前方，轉(zhuǎn)過身來又看往后方。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒。卻見她用力地撥開我的手，轉(zhuǎn)身說：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。
?我把她抱進懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的�！�
?弟弟踱了過來，我們默默對望；是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的嗞嗞香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……
?媽媽是那個搭了“時光機器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
（選自《目送》，有刪減）
1．文章寫了一件什么樣的事？請用自己的話予以概括。
2．文章第⑧到?段作者寫自己陪媽媽在大武山鄉(xiāng)下散步的內(nèi)容，有什么作用？
3．賞析下面的句子。
卻見她用力地撥開我的手，轉(zhuǎn)身說：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。
4．結(jié)合語境，寫出對加點詞語的理解。
（1）火車滑開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
（2）媽媽是那個搭了“時光機器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
參考答案：
1．兄妹四人（兄妹們）送生病的母親回大陸的故鄉(xiāng)。
2．用插敘的手法，交代了媽媽的病情，同時交代了我們帶媽媽回大陸故鄉(xiāng)的原因，照應(yīng)上文三個兄弟“擺下了所有手邊的事情”陪媽媽回家或在火車站媽媽“步履細碎”等內(nèi)容。
3．用動作、語言和神態(tài)描寫，表現(xiàn)了媽媽要回家的強烈愿望以及找不到家的惶恐。
4．（1）既指火車在奔馳，也指媽媽的記憶在迅速倒回到過去。（2）媽媽從大陸到臺灣直到現(xiàn)在的一段生活經(jīng)歷。
