吳玉珍

宿舍的旁邊有一塊空地，在學(xué)校的統(tǒng)一規(guī)劃下，我選擇了其中的一小塊，在暑假里種上了白菜、蘿卜。也許是不善經(jīng)營(yíng)吧，到了秋后，白菜并沒(méi)有長(zhǎng)成，只收獲了一些小巧玲瓏的蘿卜。至于能派上什么用場(chǎng)，我卻犯了難。炒菜、熬湯吧，不夠檔次，太��；扔掉吧，又舍不得�？蛇@畢竟是我辛辛苦苦得來(lái)的果實(shí)啊！這時(shí)同事提醒我：“用來(lái)腌咸菜呀！”　　

說(shuō)實(shí)在的，結(jié)婚近二十近來(lái)，我還從未自己腌過(guò)咸菜，因?yàn)槲掖蛐难劾飳?duì)咸菜有一種膩煩的感覺(jué)。想起那段頓頓與咸菜相伴的日子，心里總有種說(shuō)不出的苦澀。　　

二十多年前，我從鄰村簡(jiǎn)陋的初中畢業(yè)了，作為我們那一屆唯一被高中正式錄取的學(xué)生，我卻沒(méi)有半點(diǎn)興奮。因?yàn)槲夷菚r(shí)的愿望是上中專，早就業(yè)，能盡快地分擔(dān)父母的憂愁。在父母和老師的勸說(shuō)下，我極不情愿地來(lái)到了離家八九里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，開(kāi)始了一種全新的生活。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)了，便不得不在學(xué)校食宿。于是每個(gè)周日，母親總會(huì)重復(fù)著同樣的工作：蒸一鍋玉米面餅，切一堆咸菜，放到盆里拌上點(diǎn)油，然后把它們分裝到兩只罐頭瓶里。這就是我一周的青菜了。那時(shí)學(xué)校里也有食堂，食堂里也出售白面饃和炒菜，但我們當(dāng)中多數(shù)人卻不敢有吃炒菜的奢望，盡管只有一角錢一份。食堂能為我們效力的，也只有為我們熱熱干糧，再給每班提供兩桶高鈣質(zhì)的餾鍋水。每當(dāng)放學(xué)后，我們便會(huì)倆一堆，仨一伙地湊在一起，吃著熱熱的干糧，就著瓶中的咸菜，談天說(shuō)地，倒也樂(lè)在其中。每周的周二和周四的晚飯，被我們戲稱為打牙祭的，也不過(guò)是二分錢一份的菜粥。主料是今人扔掉不吃的白菜幫，調(diào)上玉米面，再滴上幾滴歷歷可數(shù)的油星。我敢說(shuō)如果讓現(xiàn)在的孩子吃，那絕對(duì)是難以下咽�？赡菚r(shí)我們吃起來(lái)卻如吃山珍海味一般狼吞虎咽。這樣的生活一起持續(xù)到了高中畢業(yè)。　　

大學(xué)畢業(yè)后，參加了工作。家里的生活狀況也有了好轉(zhuǎn)。飯桌上的咸菜已很少有人問(wèn)津，不過(guò)是偶爾讓人換換口味罷了。我記得自己曾不止一次地說(shuō)過(guò)：“就是一輩子不吃咸菜，我也不去想它�！�　　

可是自打兒子上了高中后，我們夫妻二人的早飯便開(kāi)始將就起來(lái)：常常是清水煮面條，然后拌上一盤(pán)從父母家中捎來(lái)的咸菜。每次吃起來(lái)倒也津津有味�？磥�(lái)，這輩子是與咸菜有著不解之緣了。　　

在同事們的提議下，我找出了家中多年閑置的菜壇，將蘿卜洗凈，放到里面。再注上一盆浸好的鹽水，把壇子放到院中太陽(yáng)能夠曬得著的地方。不多久，就會(huì)吃上自己親手腌制的咸菜了。也許到那時(shí)，我會(huì)別有一番滋味在心頭吧。　　

忘不了，那些與咸菜相伴的日子。