回家：闖過死亡關(guān)口
南香紅
①飛上２０７公里的飛船就進入軌道了。浩淼的太空離地球很遠，但并不意味著沒有危險。一個可能是飛船失去控制，飛向更遠的太空回不了家；第二個可能是飛船的航天員座艙被流星或太空垃圾擊穿；第三個可能是飛船上的某個閥門泄漏。１９６０年５月１５日，前蘇聯(lián)首次發(fā)射了無人駕駛的衛(wèi)星式飛船1號，飛船姿態(tài)控制系統(tǒng)故障，制動火箭點火后將返回艙推向了更高的軌道，１９６２年９月５日飛船才返回大氣層并燒毀。回家和上天，一樣充滿風險。返回是載人飛船的事故多發(fā)段，不少航天員在回家途中死去。
②飛船控制專家陳祖貴的四個摞起來有３０厘米厚的大本子上寫滿了計算公式。他要給飛船安上“眼睛”和“大腦”。他習慣了人們這樣和他見面打招呼：“飛船能不能回來？”２００１年１月，“神舟”二號飛船返回的前一圈，突然飛船發(fā)生震蕩，返回姿態(tài)不穩(wěn)，軌道艙泄壓，此時距離飛船的返回只有一個半鐘頭了。指揮大廳的空氣幾乎凝固了。陳祖貴拿出可信的數(shù)據(jù)，說明飛船完全在控制之中，可以發(fā)出“回收”命令。果然，一切如常�！吧裰邸憋w船的落點范圍精確到了正負１０公里左右，這相當于打靶十環(huán)的水平，而俄羅斯的水平是３０多公里。
③據(jù)說，為了讓攝影師拍攝到飛船在火紅的晚霞中徐徐降落的情景，制導導航專家們特意設計了偏航機動技術(shù)。按推算，“神舟”一號的最佳發(fā)射窗口時間是上午，那么飛船就會在漆黑的晚上返回。而使用偏航機動技術(shù)，就無需考慮發(fā)射窗口，它可以在任何時間發(fā)射。當“神舟”一號降落在晚霞中的大草原時，沒有人想到，科學和浪漫竟然會結(jié)合得如此完美。
④假如返回座艙發(fā)生泄漏，“神舟”五號的控制面板會發(fā)出壓力報警信號，航天員必須在１０分鐘內(nèi)穿好航天服，接通供氣管。航天服可連續(xù)６個小時保證航天員的氧氣供應。在這６小時內(nèi)，飛船可以在１０個應急著陸場中選擇著陸。假如險情十分緊急，飛船可以啟動立即返回功能，設計師保證飛船有２個小時的時間，瞧準第一個來得及著陸的地區(qū)著陸。假如兩臺變軌發(fā)動機發(fā)生故障，另兩臺會立即補上；假如４臺發(fā)動機停火，另有８臺小發(fā)動機，足以讓飛船完成自動調(diào)姿，順利返回。假如著陸緩沖發(fā)動機不工作，返回艙底部安裝的Ｙ高度儀會使緩沖發(fā)動機點火，給飛船一個向上抬的力，足以讓航天員安然著陸。萬一發(fā)動機不點火，航天員的座椅下部脹環(huán)式緩
