這是一個(gè)普通的夜，白天剛下過(guò)陣雨。風(fēng)特別濕潮，猶如海的呼吸，輕悄地穿過(guò)荒蕪的花園，撫摸了我一下，臉上一陣涼意。
是什么使眼睛發(fā)潮?為什么會(huì)想起你?窗外黑黝黝的屋脊，像幾條臥鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬(wàn)千人生故事中，泄露一點(diǎn)什么消息。好比一本書(shū)的封面，引誘你去翻閱。不料記憶能及的那一頁(yè)，竟是老朋友你。
學(xué)生時(shí)代你的外號(hào)叫螞蚱。你長(zhǎng)得尤其高又非常瘦。凸額頭，又粗又硬的頭發(fā)編成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)兩條辮子，撅在耳后。
老師提問(wèn)你，你茫茫然站起來(lái)。你那對(duì)視得很厲害的眼睛在老師看來(lái)是一種有辱師道的挑釁，同學(xué)們則看作兇狠的搜索。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師己從你的課桌里掏出一批罪證：精致的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄然大笑。我以為你會(huì)哭，會(huì)甩起書(shū)包回家。但一經(jīng)允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲(chóng)子一樣在你課桌里衍生不息。至今我還似乎能看到你如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。
你父親死時(shí)，我去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養(yǎng)著十幾只珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現(xiàn)在要靠媽媽養(yǎng)的這些雞了。房間的另一半是弟弟妹妹，高高矮矮，最小的妹妹在你母親懷里吃奶，你母親的發(fā)上，簪了一朵小白花。弟妹們?cè)谧鲇螒�，他們的玩具我是太熟悉了。那些玻璃紙�(jiān)诨韬谥�，發(fā)出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂郁。
我們的友誼究竟怎么開(kāi)始?誰(shuí)能說(shuō)清草坪上的第一粒種子是鳥(niǎo)銜來(lái)還是風(fēng)吹來(lái)的呢?
早讀時(shí)，我們班的女孩子總到后山找一棵最茂盛的相思樹(shù)，分坐在各個(gè)枝丫上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像棲著一群嘰嘰喳喳的小相思鳥(niǎo)。你總要神秘地把我拉走，到林子深處去。我們把書(shū)攤開(kāi)，做出早讀的樣子，而鳥(niǎo)兒們正開(kāi)始真正的早讀。誦讀淡青色的風(fēng)、無(wú)拘束的云，撥開(kāi)灌木叢，白色的野薔薇正安詳?shù)亻_(kāi)放。
“文化大革命”一開(kāi)始，同學(xué)們中有人一改溫良恭儉讓的好孩子樣，寬皮帶把腰束得細(xì)細(xì)的，一只手拎著老師的領(lǐng)子去批斗。你是根正苗紅的“紅五類”，屢經(jīng)動(dòng)員和階級(jí)教育，始終和我站在臺(tái)下，不肯“造反有理”。于是你又得了“鐵桿”（保皇）的綽號(hào)，它與你又瘦又黑又結(jié)實(shí)的樣子這樣相稱。
插隊(duì)時(shí)我們沒(méi)能在一起。
第一次我步行九十里路去你的知青點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你張著大手飛奔而來(lái)，使出那么大的勁勒我，我們一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我們又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。滿天清明，飛舞的墳蚋在我們頭上罩了一層銀亮的霧。
為什么有關(guān)我們共同的記憶總伴有澄澈明凈的天空呢?我們真的把那些陰霾的日子躲過(guò)去了嗎?
你的鋪板上只有一條返潮的草席，“救濟(jì)性質(zhì)”的再生布被單，臨時(shí)墊了幾本書(shū)為枕頭。我很難入眠，但真的滿心快活。你興奮地說(shuō)個(gè)不停，沒(méi)頭沒(méi)腦，我努力猜透是什么隱藏在你的一大堆廢話里。睡不著，你拉著我起來(lái)到村外走走。月色明媚，山村恬靜，連狗也叫得有韻味。我們漫步的斜坡上長(zhǎng)滿柔軟的草，你指著村邊一個(gè)亮著的窗，說(shuō)：就是他!
喲，鐵桿，你在戀愛(ài)呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞費(fèi)苦心排列你的劉海，它們不肯蓬松，一會(huì)兒又一揪一撮地粘在一起了。
這個(gè)夢(mèng)只是一廂情愿。你搬出了知青點(diǎn)，一個(gè)人住在舊廟的廂房邊。第二次我去看你，在回城之前和你告別。你上工去了，門(mén)沒(méi)鎖。被子沒(méi)有疊，一摸，原來(lái)溫著一大牙缸的稀飯，中間大約澆了一匙醬油。這就是你的午飯和晚飯。
大約在這段時(shí)間，你迷上了文學(xué)，抄了一厚本又一厚本的筆記。你寫(xiě)的信也“文采”起來(lái)。戀愛(ài)中個(gè)個(gè)都是詩(shī)人。雖然初戀的夢(mèng)是破滅了，你望著那盞燈一直又過(guò)了多少年?
你是最后一批回城的，安排在市政局修整馬路。你顯得更黑了，連你們的工友都叫你“鐵桿”。等我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你誰(shuí)也不通知就結(jié)婚了，又聽(tīng)說(shuō)最近你有了一個(gè)女兒。屢次托你媽轉(zhuǎn)口信去，你始終不回答。
命運(yùn)使我成了“文人”，而你默默戴著草帽跟著壓路機(jī)勞動(dòng)，這似乎是我們的差別。但現(xiàn)在我有了兒子，我們同是母親。我不知道我的兒子和你的女兒會(huì)不會(huì)相識(shí)在蔚藍(lán)清澈的天空下?會(huì)不會(huì)手拉著手在我們尋找草莓的地方采摘鮮花?
今夜天空深遠(yuǎn)沉靜，鐵桿，我們望的是同一顆星星嗎?
（本文有刪節(jié)）
12．文章開(kāi)頭兩段有什么作用?（4分）
13．文章運(yùn)用了多重對(duì)比刻畫(huà)“鐵桿”的性恪特點(diǎn)，請(qǐng)對(duì)此作簡(jiǎn)要分析。（6分）
14．請(qǐng)賞析文章畫(huà)線句的表達(dá)特色及效果。（4分）
15．結(jié)合全文，探究文章以“在澄澈明凈的天空下”為題的用意。（6分）
參考答案：
12．營(yíng)造回憶情境，自然引出下文，為全文奠定惆悵嘆惋的抒情基調(diào)。（4分，l點(diǎn)1分，3點(diǎn)答全得4分）
13．外表難看，內(nèi)心美好；同學(xué)造反批斗老師，“鐵桿”始終不參加，可見(jiàn)她的正直善良；回城前同“我”親密無(wú)間，回城后主動(dòng)疏遠(yuǎn)“我”，表現(xiàn)出她的自尊又自卑。（6分，每點(diǎn)2分）
14．運(yùn)用擬人的手法（1分），生動(dòng)形象地寫(xiě)出了大自然的清新美好，表現(xiàn)了女孩子的活潑可愛(ài)，烘托了兩人親密無(wú)間的友誼。（3分）
15．（1）謳歌純真的友誼。在澄澈明凈的天空下，有我們童年生活的美好記憶。（2）禮贊美好的感情．在澄澈明凈的天空下，鐵桿做起了戀愛(ài)和文學(xué)的夢(mèng)。（3）批判丑陋的時(shí)代。文革中陰霾伴隨著成長(zhǎng)，澄澈明凈的天空只是夢(mèng)想。（4）寄托真切的期盼。在澄澈明凈的天空下，我們的孩子會(huì)有更美好的未來(lái)。（每點(diǎn)2分，答出任三點(diǎn)即可）
