我的父親才四十來(lái)歲，可他說(shuō)自己快老了。
一天中午，我放學(xué)回家，門半掩著，屋里有些暗，父親獨(dú)自一人靠在火坑旁的椅上，睡著了�；鹂永镆稽c(diǎn)點(diǎn)火星兒了沒(méi)有，我從灶門前拿來(lái)一把柴，點(diǎn)燃放在火坑里，干柴越燃越旺，暗暗的小屋頓時(shí)亮了。
火光映紅了父親的臉。這就是我的父親？！黃得發(fā)黑的臉，就像一塊沒(méi)了水分的樹皮；高高的顴骨，下巴顯得有些尖，兩眼陷進(jìn)了眼眶。一身皺皺巴巴的衣服沾滿了黑泥巴、灰土，光著腳拖著一雙沒(méi)有鞋帶的破球鞋。他還沒(méi)有醒，睡著了的臉上沒(méi)有笑容，大概是累了吧。
望著眼前的父親，我心里酸得發(fā)疼，不禁又想起那難以讓我忘懷的情景來(lái)……
記得那是快開學(xué)的時(shí)候，家里本來(lái)就十分困難，父親還是硬要我去上學(xué)。我知道，父親是個(gè)文盲，他怕我將來(lái)跟他一樣。為了掙到足夠的錢讓我報(bào)名，父親和幾個(gè)大人去離河邊不遠(yuǎn)的小坡上抬石頭賣給船主。他們洪亮的號(hào)子震動(dòng)著我的心，我知道那號(hào)子雖說(shuō)洪亮，卻也有苦澀。那天，在樹陰下，我看著他們干活。突然，父親晃了幾下，腳下一滑，重重地坐在斜坡上，嘩的一聲，父親還沒(méi)來(lái)得及站起來(lái)，就坐著從斜坡上滑了下去，身后的小石頭子紛紛向下蹦，一片煙塵�；思s七八米，終于在一塊大石頭前停下，身后蹦來(lái)的石頭撞在父親的背上、膀子上。人們見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)張開大嘴哈哈大笑起來(lái)，父親站起來(lái)，拍拍身上的灰，也嘿嘿地笑起來(lái)，笑得像哭，笑得我心里一陣接一陣地疼……幾天后，我從父親手里拿走了所有的錢，只報(bào)了名，還欠著錢……
火很旺，大概把父親的腿烤疼了，他微微顫了幾下，慢慢地睜開了兩只渾濁的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠，他摸了摸口袋，從里面摸出一個(gè)癟了的煙盒子，扔在火里，摸摸另幾個(gè)口袋，什么也沒(méi)有，便無(wú)精打采地坐在那里，皺著眉，像在思索著什么。
“爸，學(xué)校又催錢了�！�
“沒(méi)錢！”聲音又重又澀。
屋外傳來(lái)了幾聲喊聲，叫父親去上工，父親又要到那危險(xiǎn)的斜坡上開山賣石。父親肩上扛著鋼釬，手里拿著讓人見(jiàn)了就怕的炸藥、雷管，走了出去，屁股上的補(bǔ)丁十分顯眼，拖著一雙破鞋，“拖噠、拖噠……”漸漸遠(yuǎn)了。
父親似乎真的老了。
真的老了嗎？我的父親！
1．“這就是我的父親？！”這句話中為什么用兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)呢？體會(huì)其
