“今天晚上有一輛很寒酸的柩車(chē)開(kāi)出了城門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見(jiàn)的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車(chē)夫，因?yàn)槌宋业墓饩�(xiàn)以外，沒(méi)有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過(guò)來(lái)的荊棘和荒草�！� 第二十夜
“我到羅馬去過(guò)，”月亮說(shuō)，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。）堆著一起皇宮的廢墟。野生的無(wú)花果樹(shù)在壁縫中生長(zhǎng)出來(lái)了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開(kāi)花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過(guò)別的國(guó)家；現(xiàn)在從這兒有一道門(mén)通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。
“屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹(shù)所撒下的一道長(zhǎng)影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個(gè)小凳子上。她把旁邊門(mén)上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬，一直到圣彼得教堂（注：這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在１５０６年開(kāi)始建造，１６２６年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅（１４７５—１５６４）設(shè)計(jì)的。）上雄偉的圓屋頂。
“這天晚上，像平時(shí)一樣，周?chē)且黄痨o寂。下面的這位小姑娘來(lái)到我圓滿(mǎn)的光圈里面。她頭上頂著一個(gè)盛滿(mǎn)了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。
“她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過(guò)去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門(mén)鈴——皇宮門(mén)鈴的把手現(xiàn)在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒——她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的贊美詩(shī)，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開(kāi)始走起來(lái)，而且跌了一跤。那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來(lái)了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來(lái)。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢(qián)的破水甕而哭起來(lái)了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！” 第二十一夜
月亮有半個(gè)來(lái)月沒(méi)有出現(xiàn)了�，F(xiàn)在我又看見(jiàn)他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請(qǐng)聽(tīng)月亮對(duì)我講的話(huà)吧。
“我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來(lái)。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來(lái)了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。旅人中最年長(zhǎng)的一個(gè)老人——他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過(guò)的面包— —用他的手杖在沙子上畫(huà)了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫(xiě)了《可蘭經(jīng)》里的一句話(huà)。然后整隊(duì)的旅行商就走過(guò)了這塊獻(xiàn)給神的處所。
“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人——若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過(guò)去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝?shì)d著她——美貌的新嫁娘——繞著城墻走了一周。這時(shí)，在駱駝的周?chē)穆暫惋L(fēng)琴奏著樂(lè)，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈�，F(xiàn)在——他跟著這隊(duì)旅行商走過(guò)沙漠。
“一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們?cè)诰�，在高大的棕櫚�?shù)之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線(xiàn)使灼熱的沙子冷下來(lái)，同時(shí)對(duì)他們指出那些黑石頭——這一望無(wú)涯的沙漠中的死島。在他們沒(méi)有路的旅程中，他們沒(méi)有遇見(jiàn)懷著敵意的異族人，沒(méi)有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒(méi)有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。
“家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱�！麄兯懒藛�？’她向我金黃色的蛾眉問(wèn)�！麄儾×藛幔俊蛭覉A滿(mǎn)的光圈問(wèn)。
“現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹(shù)下。這兒有一只白鶴在他們的周?chē)闹L(zhǎng)翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹(shù)的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場(chǎng)上趕完集以后，正在朝回家的路上走來(lái)。用銅紐子裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們?cè)谮s著一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺(jué)。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買(mǎi)來(lái)的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商；那個(gè)年輕商人靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國(guó)度里夢(mèng)想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——”
但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來(lái)，接著又來(lái)了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)]有聽(tīng)到別的事情。第二十二夜
“我看到一個(gè)小女孩子在哭，”月亮說(shuō)�！八秊槿耸篱g的惡毒而哭。她曾得到一件禮物 ——一個(gè)最美麗的玩偶。��！這才算得是一個(gè)玩偶呢！它是那么好看，那么可愛(ài)！它似乎不是為了要受苦而造出來(lái)的�？墒切」媚锏膸讉�(gè)哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹(shù)上，然后他們就跑開(kāi)了。
“小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒(méi)法把它抱下來(lái)，因此她才哭起來(lái)。玩偶一定也在哭，因?yàn)樗氖衷诰G枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶��！天已經(jīng)快要黑了，夜馬上就要到來(lái)！難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹(shù)枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。
“‘我陪著你吧！’她說(shuō)，雖然她并沒(méi)有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來(lái)，并且把手伸向坐在樹(shù)上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對(duì)玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕��！
“‘不過(guò)，假如一個(gè)人沒(méi)有做過(guò)壞事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過(guò)壞事？’于是她沉思起來(lái)�！叮瑢�(duì)了！’她說(shuō)，‘有一次我譏笑過(guò)一只腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了；可是對(duì)動(dòng)物發(fā)笑是一樁罪過(guò)呵！’她抬起頭來(lái)望望玩偶�！阕I笑過(guò)動(dòng)物沒(méi)有？’她問(wèn)。玩偶好像是在搖頭的樣子�！� 第二十三夜
“我望著下面的蒂洛爾（注：蒂洛爾（Ｔｙｒｏｌ）是奧國(guó)西部的一個(gè)省份。），”月亮說(shuō)�！拔沂股钣舻乃蓸�(shù)在石頭上映下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我凝望著圣·克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌（注：依據(jù)希伯來(lái)人的神話(huà)，圣·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏ