上帝的夢(01)
錢鐘書
那時(shí)侯，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得服服貼貼，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、新生運(yùn)動(dòng)的規(guī)律、日新月進(jìn)。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息萬變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說。那時(shí)侯，人生歷程的單位是用“步”來計(jì)算；不說“過了一年”，而說又進(jìn)了一步，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“五十步笑百步”——笑他沒有向前多進(jìn)幾步。在男女結(jié)合的集會(huì)上。賓客只說“雙飛”，不說：“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說“白頭偕老”，明知是不可能的希冀。但是這種進(jìn)步的世界，有一個(gè)美中不足。一切近百年史，五十年來之文化檢討，日記，年譜，自傳，“我的幾分之一生”，以及其它含有訃告性的作品，都失掉了它們的效用。虧得那時(shí)候的人壓根就沒工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們運(yùn)氣好，早搶先在二十世紀(jì)初葉投了胎，生了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進(jìn)化的定律是后來居上。時(shí)間空間演化出無機(jī)體，無機(jī)體進(jìn)而為動(dòng)植物，從固定的植物里變出了文靜，纏著人不放的女人，從活潑的動(dòng)物里變出粗野，敢冒險(xiǎn)的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進(jìn)化最后的產(chǎn)物。不過，要出產(chǎn)個(gè)上帝談何容易。哪個(gè)歷史上的偉人不在娘胎里住過十個(gè)月才肯出世的？象現(xiàn)在四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個(gè)月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其實(shí)的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時(shí)，人類已在這世界里絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故。甚至進(jìn)化論者也等不及了。因此，這個(gè)給物質(zhì)塞滿的世界同時(shí)見的空洞，宛如一個(gè)放大了無數(shù)倍的愚人的頭腦。
正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆著衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無里直推出來，進(jìn)了時(shí)空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學(xué)家和玄學(xué)家的證明，情人，戰(zhàn)士，農(nóng)夫，跟孤兒寡婦的祈禱，才算有個(gè)主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對遺腹子的愿望，上帝絲毫沒有收到。他張開眼睛，什么都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已逝去的人類的遺習(xí)，在上帝的本能里半醒過來，他象小孩子般害怕要啼哭，然而這寂靜久未被人聲打破，結(jié)成了膠，不容聲音在中間流動(dòng)。上帝悟到這身外的寂靜和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過，不知名的光明。這要求一刻強(qiáng)于一刻，過了不知多少時(shí)間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山峽谷的輪廓，眼睛起了作用，視野有了收獲。這使上帝開始驚奇自己愿力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步，這還不夠！本來望出去什么也沒有，現(xiàn)在他眼睛所到，黑暗就生出東西，龐大地迎合自己的目光。以前人類贊美萬能創(chuàng)世的歌聲，此時(shí)在上帝的意識(shí)層下似乎又顫動(dòng)著遺音和回響。
上帝畢竟還保留人的脾氣，知道了有權(quán)力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅(qū)除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會(huì)兒東方從灰轉(zhuǎn)白，白里透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要求的，聽他的分附。他給日光射花的眼睛，自動(dòng)地閉上，同時(shí)心里想：“好厲害的家伙，暫時(shí)不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，又自造成一團(tuán)息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步。上帝對自己的本領(lǐng)和權(quán)力不能再懷疑了。既然閉上眼睛便能去掉光明，這光明定從他眼睛里產(chǎn)生的；不信，試張開眼睛，你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地自獻(xiàn)在眼里。從前公雞因?yàn)樘柗堑人洳桓衣赌�，對母雞昂然夸口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數(shù)倍的上帝，這時(shí)侯心理上也就跟他相去不遠(yuǎn)，只恨天演的歷程沒化生出相當(dāng)于母雞的東西來配他，聽他夸口。這可不是天演的缺陷，有他科學(xué)上的根據(jù)。正象一切優(yōu)生學(xué)配合出來的動(dòng)物（譬如騾），或者至高無上的獨(dú)裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，這笑在曠野空谷里起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠(yuǎn)。
這位上帝真不愧進(jìn)化出來的。他跟原始人絕然不同。他沒有野蠻人初發(fā)現(xiàn)宇宙時(shí)的迷信和敬畏。他還保持著文明人“唯我獨(dú)尊”的自信心。野蠻人隨地疑心有神道，向它屈服和崇拜。這種思想，在上帝心里，影子也無。他只發(fā)現(xiàn)了自己的偉大，覺得自己能指揮萬物，無須依賴任何人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去。腳走到那里，地會(huì)跟到那里，只有地平線向后退，這也表示它對自己的畏縮。一切都足以增進(jìn)他的驕傲
