建侯道：“你不用假仁假義。我下午有事出門，不到書房去。你要使喚齊頤谷，就隨你便罷。我以后也不寫什么東西了，反正一切都是這樣！我名分下的東西，結果總是給你侵占去了。朋友們和我交情淡，都跟你好；家里的用人搶先忙著為你，我的事老擱在后面，，我的命令抵不上你的方便。僥幸咱們沒有孩子，否則他們準象畜生和野蠻人，只知道有母親，眼睛里不認識我這爸爸。”李太太對養(yǎng)育兒女的態(tài)度，正象蘇聯官立打胎機關的標語：“第一次光顧我們歡迎，可是請您別再來！”但是婦科醫(yī)生嚴重警告她不宜生產，所以小孩子一次也沒來投胎過。朋友們背后說她真是個“絕代佳人”。她此刻回答道：“說得好可憐！真是苦命丈夫哪！用人聽我的話，因為我管家呀。誰愛管家！我煩得頭都痛了！從明天起，請你來管，讓用人全來奉承你。講到朋友，那更笑話！為什么嫁你以后，我從前同學時代的朋友一個都不來往了。你向我計較你的朋友，我向誰要我的朋友？再說，現在的朋友可不是咱們倆大家有的？分什么跟我好，跟你不好？你這人真是小孩子氣。至于書記呢，這種時局今天不保明天，誰知道能用他多少時候？萬一咱們搬家回南，總不能帶著他走呀�？墒悄悻F在就辭掉他，也得送他一個月的薪水。我并不需要他，不過，你不寫東西也犯不著就叫他馬上走，有事時可以差喚差喚。到一個月滿期，瞧情形再說。這是我女人家算小的話，我又忍不住多嘴討你厭了。反正以后一切歸你管，由你作主�！苯ê盥犓裾裼性~，又講自己“小孩子氣”，不好再吵，便搖手道：“這話別提，都是你對。咱們講和�！睈勰溃骸澳阒徽f聲‘講和’好容易！我假如把你的話作準，早拆開了！”說著出去了，不睬建侯伸出待拉的講和的手。建侯一個人躺著，想明明自己理長，何以吵了幾句，反而詞窮理屈，向她賠不是，還受她冷落。他愈想愈不平。
以后這四五天，建侯不大進書房，成天在外面跑，不知忙些什么。有一兩次晚上應酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作并不減少。建侯沒有告訴他游記已經停寫，仍然不讓他空閑，分付他摘譯材料，說等將來一起整理。愛默也常來叫他寫些請?zhí)�、謝帖之類，有時還坐下來閑談一會。頤谷沒有姊妹，也很少親戚來往，寡母只有他一個兒子，管束得很嚴，所以他進了大學一年，從沒和女同學談過話。正象汽水瓶口盡管封閉得嚴嚴密密，映著日光，看得見瓶子里氣泡在浮動，頤谷表面上拘謹，心里早蠢攪著無主招領的愛情。一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數目，心里的污穢有時過于公共廁所。同時他對戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關系，把生理沖動推隔得遠遠的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接觸以后，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，而對于一個毫無戀愛經驗的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來。戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時癡心愛上的第一個人總比自己年長，因為年輕人自身要成熟，無意中挑有經驗的對象，而年老時發(fā)瘋愛上的總是比自己年輕，因為老年人自身要恢復青春，這夢想在他最后的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期后，已經肯對自己承認愛上李太太了。這愛情有什么結果，他全沒工夫去想。他只希望常有機會和她這樣接近。他每聽見她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想象愛默會愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時他連這個信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動作和表情來證明并非妄想。然而這還不夠，愛默心里究竟怎么想呀？真沒法去測度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面�？墒鞘虑樽鐾�，睡覺醒來，發(fā)現她并沒有出去，依然盤據在心里，第一個念頭就牽涉到她。他一會兒高興如登天，一會兒沮喪象墮地，蕩著單相思的秋千。
第三個星期一頤谷到李家，老白一開門就告訴他說建侯昨天回南去了，頤谷忙問為什么，李太太同去沒有。他知道了建侯為料理房子的事去上海，愛默一時還不會走，心才定下來，然而終不舒泰。離別在他心上投了陰影。他坐立不安好半天，愛默才到書房里，告訴他建侯星期六晚上回來，說外面消息不好，免不了開戰(zhàn)，該趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。頤谷強作鎮(zhèn)靜地問道：“李太太，你不會就離開北平罷？”象病人等著急救似的等她回答。愛默正要回答，老白進來通報：“太太，陳先生來了�！睈勰f：“就請他到書房里來——我等李先生回來，就收了這兒的攤也去。頤谷，你很可以到南方去進學校，比這兒安全些�！鳖U谷早料到是這回事，然而聽后絕望灰心，只眼睛還能自制著不流淚。陳俠君一路嚷道：“愛默，想不到你真聽了我的話，建侯居然肯把機要秘書讓給你�！彼M來招呼了頤谷，對
