人說(shuō),諷刺和冷嘲只隔一張紙,我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣,若是成人,便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛(ài)憐的態(tài)度,有時(shí)略一跨出有趣的界線,也容易變?yōu)槿饴椤@先R子的作態(tài)的圖,正無(wú)怪誰(shuí)也畫(huà)不好。象這些圖畫(huà)上似的家庭里,我是一天也住不舒服的,你看這樣一位七十多歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個(gè)“搖咕咚”。
漢朝人在宮殿和墓前的石室里,多喜歡繪畫(huà)和雕刻古來(lái)的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之類的圖。宮殿當(dāng)然一椽不存了;石室卻偶然還有,而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室。我仿佛記得那上面就刻著老萊子的故事。但現(xiàn)在手頭既沒(méi)有拓本,也沒(méi)有《金石萃編》,不能查考了;否則,將現(xiàn)時(shí)的和約一千八百年前的圖畫(huà)比較起來(lái),也是一種頗有趣味的事。
關(guān)于老萊子的,《百孝圖》上還有這樣的一段:--?
……萊子又有弄雛娛親之事:嘗弄雛于雙親之側(cè),欲親之喜。(原注:《高士傳》。)
誰(shuí)做的《高士傳》呢?嵇康的,還是皇甫謐的?也還是手頭沒(méi)有書(shū),無(wú)從查考。只在新近因?yàn)榘椎昧艘粋(gè)月的薪水,這才發(fā)狠買來(lái)的《太平御覽》上查了一通,到底查不著,倘不是我粗心,那就是出于別的唐宋人的類書(shū)里的了。但這也沒(méi)有什么大關(guān)系。我所覺(jué)得特別的,是文中的那“雛”字。
我想,這“雛”未必一定是小禽鳥(niǎo)。孩子們喜歡弄來(lái)玩耍的,用泥和綢或布做成的人形,日本也叫hina,寫(xiě)作“雛”。他們那里往往存留中國(guó)的古語(yǔ);而老萊子在父母面前弄孩子的玩具,也比弄小禽鳥(niǎo)更自然。所以英語(yǔ)的doll,即我們現(xiàn)在稱為“洋囡囡”或“泥人兒”,而文字上只好寫(xiě)作“傀儡”的,說(shuō)不定古人就稱“雛”,后來(lái)中絕,便只殘存于日本了。但這不過(guò)是我一時(shí)的臆測(cè),此外也并無(wú)什么堅(jiān)實(shí)的憑證。
這弄雛的事,似乎也還沒(méi)有畫(huà)過(guò)圖。
我所搜集的另一批,是內(nèi)有“無(wú)常”的畫(huà)像的書(shū)籍。一曰《玉歷鈔傳