好!在禮義之邦里,連一個(gè)年幼--嗚呼,“娥年十四”而已--的死孝女要和死父親一同浮出,也有這么艱難!
我檢查《百孝圖》和《二百冊(cè)孝圖》,畫師都很聰明,所畫的是曹娥還未跳入江中,只在江干啼哭。但吳友如畫的《女二十四孝圖》(1892)卻正是兩尸一同浮出的這一幕,而且也正畫作“背對(duì)背”,如第一圖的上方。我想,他大約也知道我所聽到的那故事的。還有《后二十四孝圖說(shuō)》,也是吳友如畫,也有曹娥,則畫作正在投江的情狀,如第一圖下。就我現(xiàn)今所見的教孝的圖說(shuō)而言,古今頗有許多遇盜,遇虎,遇火,遇風(fēng)的孝子,那應(yīng)付的方法,十之九是“哭”和“拜”。
中國(guó)的哭和拜,什么時(shí)候才完呢?
至于畫法,我以為最簡(jiǎn)古的倒要算日本的小田海仙本,這本子早已印入《點(diǎn)石齋叢畫》里,變成國(guó)貨,很容易入手的了。吳友如畫的最細(xì)巧,也最能引動(dòng)人。但他于歷史畫其實(shí)是不大相宜的;他久居上海的租界里,耳濡目染,最擅長(zhǎng)的倒在作“惡鴇虐妓”,“流氓拆梢”一類的時(shí)事畫,那真是勃勃有生氣,令人在紙上看出上海的洋場(chǎng)來(lái)。但影響殊不佳,近來(lái)許多小說(shuō)和兒童讀物的插畫中,往往將一切女性畫成妓女樣,一切孩童都畫得象一個(gè)小流氓,大半就因?yàn)樘戳怂漠嫳镜木壒省?
而孝子的事跡也比較地更難畫,因?yàn)榭偸菓K苦的多。譬如“郭巨埋兒”,無(wú)論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞,自愿躺到坑里去。還有“嘗糞心憂”,也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”,題詩(shī)上雖說(shuō)“喜色滿庭幃”,而圖畫上卻絕少有有趣的家庭的氣息。
我現(xiàn)在選取了三種不同的標(biāo)本,合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分,“陳村何云梯”畫的,畫的是“取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼”這一段。也帶出“雙親開口笑”來(lái)。中間的一小塊是我從“直北李錫彤”畫的《二十四孝圖詩(shī)合刊》上描下來(lái)的,畫的是“著五色斑斕之衣為嬰兒戲于親側(cè)”這一段;手里捏著“搖咕咚”,就是“嬰兒戲”這三個(gè)字的點(diǎn)題。但大約李先生覺得一個(gè)高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不象樣,將他的身子竭力收縮,畫成一個(gè)有胡子的小孩子了。然而仍然無(wú)趣。至于線的