這些《玉歷》,有繁簡(jiǎn)兩種,是和我的前言相符的。但我調(diào)查了一切無(wú)常的畫(huà)像之后,卻恐慌起來(lái)了。因?yàn)闀?shū)上的“活無(wú)!笔腔ㄅ、紗帽、背后插刀;而拿算盤(pán),戴高帽子的卻是“死有分”!雖然面貌有兇惡和和善之別,腳下有草鞋和布(?)鞋之殊,也不過(guò)畫(huà)工偶然的隨便,而最關(guān)緊要的題字,則全體一致,曰:“死有分”。嗚呼,這明明是專在和我為難。
然而我還不能心服。一者因?yàn)檫@些書(shū)都不是我幼小時(shí)候所見(jiàn)的那一部,二者因?yàn)槲疫確信我的記憶并沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)撕下一葉來(lái)做插畫(huà)的企圖,卻被無(wú)聲無(wú)臭地打得粉碎了。只得選取標(biāo)本各一--南京本的死有分和廣州本的活無(wú)常--之外,還自己動(dòng)手,添畫(huà)一個(gè)我所記得的目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無(wú)!眮(lái)塞責(zé),如第三圖上方。好在我并非畫(huà)家,雖然太不高明,讀者也許不至于嗔責(zé)罷。先前想不到后來(lái),曾經(jīng)對(duì)于吳友如先生輩頗說(shuō)過(guò)幾句蹊蹺話,不料曾幾何時(shí),即須自己出丑了,現(xiàn)在就預(yù)先辯解幾句在這里存案。但是,如果無(wú)效,那也只好直抄徐(印世昌)大總統(tǒng)的哲學(xué):聽(tīng)其自然。
還有不能心服的事,是我覺(jué)得雖是宣傳《玉歷》的諸公,于陰間的事情其實(shí)也不大了然。例如一個(gè)人初死時(shí)的情狀,那圖像就分成兩派。一派是只來(lái)一位手執(zhí)鋼叉的鬼卒,叫作“勾魂使者”,此外什么都沒(méi)有;一派是一個(gè)馬面,兩個(gè)無(wú)常--陽(yáng)無(wú)常和陰無(wú)常--而并非活無(wú)常和死有分。倘說(shuō),那兩個(gè)就是活無(wú)常和死有分罷,則和單個(gè)的畫(huà)像又不一致。如第四圖版上的A,陽(yáng)無(wú)常何嘗是花袍紗帽?只有陰無(wú)常卻和單畫(huà)的死有分頗相象的,但也放下算盤(pán)拿了扇。這還可以說(shuō)大約因?yàn)槠鋾r(shí)是夏天,然而怎么又長(zhǎng)了那么長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子了呢?難道夏天時(shí)疫多,他竟忙得連修刮的工夫都沒(méi)有了么?這圖的來(lái)源是天津思過(guò)齋的本子,合并聲明;還有北京和廣州本上的,也相差無(wú)幾。
B是從南京的李光明莊刻本上取來(lái)的,圖畫(huà)和A相同,而題字則正相反了:天津本指為陰無(wú)常者,它卻道是陽(yáng)無(wú)常。但和我的主張是一致的。那么,倘有一個(gè)素衣高帽的東西,不問(wèn)他胡子之有無(wú),北京