第一頁：題辭 黃花節(jié)的雜感 略論中國人的臉 革命時代的文學
第二頁：寫在《勞動問題》之前 略談香港
第四頁：讀書雜談 通信
第五頁：答有恒先生
第六頁：辭“大義” 反“漫談”
第七頁：憂“天乳” 革“首領(lǐng)” 第八頁：談“激烈” 第九頁：扣絲雜感
第十頁：“公理”之所在 可惡罪 “意表之外” 新時代的放債法 九月間在廣州夏期學術(shù)演講會
第十四頁：小雜感
第十五頁：再談香港
第十六頁：革命文學 《塵影》題辭 當陶元慶君的繪畫展覽時
第十七頁：盧梭和胃口 文學和出汗 文藝和革命
第十八頁：談所謂“大內(nèi)檔案”
第十九頁：擬豫言 大衍發(fā)微
然而復(fù)旦大學出版的《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上梁實秋〔4〕教授的意思，卻“稍微有點不同”了。其實豈但“稍微”而已耶，乃是“盧梭論教育，無一是處，唯其論女子教育，的確精當�！�
因為那是“根據(jù)于男女的性質(zhì)與體格的差別而來”的。而近代生物學和心理學研究的結(jié)果，又證明著天下沒有兩個人是無差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。
〔5〕所以，梁先生說——
“我覺得‘人’字根本的該從字典里永遠注銷，或由政府下令永禁行使。因為‘人’字的意義太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜�，我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風的女子，叫做人，粗橫強大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，無一非人。近代的德謨克拉西的思想，平等的觀念，其起源即由于不承認人類的差別。近代所謂的男女平等運動，其起源即由于不承認男女的差別。人格是一個抽象名詞，是一個人的身心各方面的特點的總和。人的身心各方面的特點既有差別，實即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的，即是不承認一個人特有的人格，盧梭承認女子有女子的人格，所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格�！�
于是勢必至于得到這樣的結(jié)論——
“……正當?shù)呐咏逃龖?yīng)該是使女子成為完全的女子�！�
那么，所謂正當?shù)慕逃撸矐?yīng)該是使“弱不禁風”者，成為完全的“弱不禁風”，“蠢笨如�！闭�，成為完全的“蠢笨如�！�，這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠注銷，政府下令永禁行使之前，暫且使用——的人格了。盧梭《愛彌爾》前四編的主張不這樣，其“無一是處”，于是可以算無疑。
但這所謂“無一是處”者，也只是對于“聰明絕頂?shù)娜恕倍�；在“蠢笨如牛的人”，卻是“正當”的教育。因為看了這樣的議論，可以使他更漸近于完全“蠢笨如�！薄＿@也就是尊重他的人格。
然而這種議論還是不會完結(jié)的。為什么呢？一者，因為即使知道說“自然的不平等”〔6〕，而不容易明白真“自然”和“因積漸的人為而似自然”之分。二者，因為凡有學說，往往“合吾人之胃口者則容納之，且從而宣揚之”〔7〕也。
上海一隅，前二年大談亞諾德〔8〕，今年大談白璧德〔9〕，恐怕也就是胃口之故罷。
許多問題大抵發(fā)生于“胃口”，胃口的差別，也正如“人”字一樣的——其實這兩字也應(yīng)該呈請政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美國的Upton Sinclair〔10〕的，以尊重另一種人格罷——
“無論在那一個盧梭的批評家，都有首先應(yīng)該解決的唯一的問題。為什么你和他吵鬧的？要為他的到達點的那自由，平等，調(diào)協(xié)開路么？還是因為畏懼盧梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢？使對于他取了為父之勞的個人主義運動的全體懷疑，將我們帶到子女服從父母，奴隸服從主人，妻子服從丈夫，臣民服從教皇和皇帝，大學生毫不發(fā)生疑問，而佩服教授的講義的善良的古代去，乃是你的目的么？
“阿嶷夫人曰：‘最后的一句，好像是對于白璧德教授的一箭似的�！啊婀盅�，’她的丈夫說�！谷艘捕兴剐找病�
那一定是上帝的審判了。’”不知道和原意可有錯誤，因為我是從日本文重譯的。書的原名是《Mammonart》，在 California 的 Pasadena 作者自己出版，胃口相近的人們自己弄來看去罷。Mammon〔11〕是希臘神話里的財神，art誰都知道是藝術(shù)。可以譯作“財神藝術(shù)”罷。日本的譯名是“拜金藝術(shù)”，也行。因為這一個字是作者生造的，政府既沒有下令頒行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在這里加一點解釋。
十二，二一。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月七日《語絲》周刊第四卷第四期。
〔2〕盧梭（J．J．Rousseau，1712—1778） 法國啟蒙思想家。
他的主要著作《民約論》（一七六二年出版），提出“天賦人權(quán)”學說，抨擊封建專制制度，在十八世紀歐洲資產(chǎn)階級民主革命時期影響很大。他因此備受僧侶和貴族的迫害，以致不得不避居瑞士和英國。
〔3〕《愛彌爾》 通譯《愛彌兒》，盧梭所著的教育小說，一七六二年出版。在前四篇關(guān)于主要人物愛彌兒的描述中，作者認為人類在“自然狀態(tài)”下是平等的，應(yīng)尊重人的自然發(fā)展。但第五篇敘述對莎菲亞的教育時，作者又認為“人既有差別，人格遂亦有差別，女子有女子的人格�！庇捎诖藭捶饨ā⒎醋诮躺蕽夂�，出版后曾被巴黎議會議決焚毀。中文本系魏肇基所譯，一九二三年六月商務(wù)印書館出版，序文為譯者所作。
〔4〕梁實秋 浙江杭縣（今屬余杭）人，新月社的重要成員，國家社會黨黨員。曾留學美國，是美國新人文主義者白璧德的追隨者。他的《盧梭論女子教育》一文，原發(fā)表于一九二六年十二月十五日《晨報副刊》，后略加修改，重新刊載于一九二七年十一月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號。他認為盧梭關(guān)于女子教育的意見，“實足矯正近年來男女平等的學說”。
〔5〕梁實秋在《盧梭論女子教育》中說：“近代生物學和心理學研究的結(jié)果，證明不但男子和女人是有差別的，就是男子和男子，女人和女人，又有差別。簡言之，天下就沒有兩個人是無差別的。什么樣的人應(yīng)該施以什么樣的教育�！�
〔6〕“自然的不平等” 盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（一七六二年出版）中說：“人類中有兩種不平等：一種，我把它叫做自然的或生理上的不平等，因為它是基于自然，由年齡、健康、體力及智慧或心靈的性質(zhì)的不同而產(chǎn)生的；另一種可以稱為精神上的或政治上的不平等，因為它是起因于一種協(xié)議，由于人們的同意而設(shè)定的，或者至少是它的存在為大家所認可的�！保〒�(jù)李常山譯本，一九二六年商務(wù)印書館出版。）
〔7〕“合吾人之胃口者則容納之”二句，是梁實秋《盧梭論女子教育》中的話。
〔8〕亞諾德（M．Arnold，1822—1888） 通譯阿諾德，英國詩人、文藝批評家。梁實秋在所著《文學批評辯》、《文學的紀律》等文里常引用他的意見。
〔9〕白璧德（I．Babbitt，1865—1933） 美國近代所謂“新人文主義”運動的領(lǐng)導(dǎo)者之一，哈佛大學教授。他在所著《盧騷及浪漫主義》一書中，對盧梭大肆攻擊。梁實秋說盧梭“無一是處”，便是依據(jù)他的意見而來的。
〔10〕Upton Sinclair 阿通·辛克萊（1878—1968），美國小說家。下文的《Mammonart》，即《拜金藝術(shù)》，辛克萊的一部用經(jīng)濟的觀點解釋歷史上各時代的文藝的專著，一九二五年出版。California的Pasadena，即加利福尼亞州的帕薩第那城。按引文中的阿嶷是該書中一個原始時代的藝術(shù)家的名字。這里的引文是根據(jù)木村生死的日文譯本《拜金藝術(shù)》（一九二七年東京金星堂出版）重譯。
〔11〕Mammon 這個詞來源于古代西亞的阿拉米語，經(jīng)過希臘語移植到近代西歐各國語言中，指財富或財神，后轉(zhuǎn)義為好利貪財?shù)膼耗�。古希臘神話中的財神是普路托斯（Ploutos）。
文學和出汗
上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長〔2〕。例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。
這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡涂”了。
英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性�，F(xiàn)在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現(xiàn)在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。
只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟？
而且，人性是永久不變的么？
類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……
如果生物真會進化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。要寫永久不變的人性，實在難哪。
譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如�！钡墓と顺龅氖浅艉埂２恢捞纫鲩L留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”〔3〕。
聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀后半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現(xiàn)在似乎還在不可知之數(shù)。
在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔4〕。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。
二七，一二，二三。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月十四日《語絲》周刊第四卷第五期。
〔2〕指梁實秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發(fā)表的《文學批評辯》一文中說：“物質(zhì)的狀態(tài)是變動的，人生的態(tài)度是歧異的；但人性的質(zhì)素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗�！兑览飦喌隆吩诮裉焐杏腥俗x，莎士比亞的戲劇，到現(xiàn)在還有人演，因為普遍的人性是一切偉大的作品之基礎(chǔ)�！边@種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前后數(shù)年間所寫的文藝批評的根本思想。
〔3〕“岌岌乎殆哉” 語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險不安的意思。
〔4〕汗不敢出 見《世說新語·言語》：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出�！�
文藝和革命
歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅(qū)”。
我覺得這很可疑�；蛘咄鈬侨绱说牧T；中國自有其特別國情，應(yīng)該在例外。現(xiàn)在妄加編排，以質(zhì)同志——
1.革命軍。 先要有軍，才能革命，凡已經(jīng)革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅(qū)。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅(qū)，無須多說。
（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經(jīng)死掉，或則無從查考了，置之不論。）
2.人民代表。 軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執(zhí)國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅(qū)。
3.文學家�！∮谑鞘裁锤锩膶W，民眾文學，同情文學〔2〕，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導(dǎo)青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅(qū)。
外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂〔3〕……。
好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；
看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種“將來學成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都愿意有的。
十二月二十四夜零點一分五秒。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。
〔2〕同情文學 一九二七年春，廣州一小撮共產(chǎn)黨的叛徒在《民國日報》副刊《現(xiàn)代青年》上連續(xù)發(fā)表“懺悔”的詩文，并對他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現(xiàn)代青年》上發(fā)表《談?wù)劯锩乃嚒�、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類同情的呼聲”，“人類同情的應(yīng)惑”等等。所謂“同情文學”，當指這類東西。
〔3〕珂羅連珂（Q．J．因參加革命活動，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說《盲音樂家》、文學回憶錄《我的同時代人的故事》等。
談所謂“大內(nèi)檔案”
所謂“大內(nèi)檔案”〔2〕這東西，在清朝的內(nèi)閣里積存了三百多年，在孔廟里塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘余賣給紙鋪子，紙鋪子轉(zhuǎn)賣給羅振玉〔3〕，羅振玉轉(zhuǎn)賣給日本人，于是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜志》〔4〕上；還有羅振玉和王國維〔5〕，隨時發(fā)感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛〔6〕先生做的。
我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自
<< 上一頁 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一頁
