題辭

這半年我又看見了許多血和許多淚，
　　然而我只有雜感而已。
　　淚揩了，血消了；
　　屠伯們逍遙復(fù)逍遙，
　　用鋼刀的，用軟刀的。
　　然而我只有“雜感”而已。
　　連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時(shí)，
　　我于是只有“而已”而已！
　　以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜里，編完那年那時(shí)為止的雜感集后，寫在末尾的，現(xiàn)在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。
　　一九二八年十月三十日，魯迅校訖記。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初收入《華蓋集續(xù)編》，是作者編完該書時(shí)所作。

黃花節(jié)的雜感

黃花節(jié)〔2〕將近了，必須做一點(diǎn)所謂文章。但對于這一個(gè)題目的文章，教我做起來，實(shí)在近于先前的在考場里“對空策”〔3〕。因?yàn)椋�——說出來自己也慚愧，——黃花節(jié)這三個(gè)字，我自然明白它是什么意思的；然而戰(zhàn)死在黃花岡頭的戰(zhàn)士們呢，不但姓名，連人數(shù)也不知道。
　　為尋些材料，好發(fā)議論起見，只得查《辭源》〔4〕。書里面有是有的，可不過是：
　　“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統(tǒng)三年三月二十九日，革命黨數(shù)十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此�！�
　　輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。
　　我又愿意知道一點(diǎn)十七年前的三月二十九日的情形，但一時(shí)也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉(xiāng)——的例子推想起來，當(dāng)時(shí)大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當(dāng)作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時(shí)只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。
　　但是三月二十九日的事卻特別，當(dāng)時(shí)雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現(xiàn)了。于是這些失敗的戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)也就成為革命成功的先驅(qū)，悲壯劇剛要收場，又添上一個(gè)團(tuán)圓劇的結(jié)束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀(jì)念黃花節(jié)的時(shí)候便可以看出。
　　我還沒有親自遇見過黃花節(jié)的紀(jì)念，因?yàn)榫迷诒狈�。不過，中山先生的紀(jì)念日〔5〕卻遇見過了：在學(xué)校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節(jié)也一定該是極其熱鬧的罷。
　　當(dāng)三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時(shí)候，一個(gè)愛人死掉了，只能給生存的那一個(gè)以悲哀。然而革命成功的時(shí)候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨(dú)革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結(jié)果卻有這樣地不同，正無怪現(xiàn)在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。
　　以上的所謂“革命成功”，是指暫時(shí)的事而言；其實(shí)是“革命尚未成功”〔6〕的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”〔7〕，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。不過，中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。
　　我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現(xiàn)在而論，我卻覺得大家對于節(jié)日的辦法，還須改良一點(diǎn)。
　　黃花節(jié)很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元?dú)饣謴?fù)了，就該加工做一天自己該做的工作。這當(dāng)然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠(yuǎn)；何況這也算是在培養(yǎng)幸福的花果，為著后來的人們呢。
　　三月二十四日夜。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年三月二十九日廣州中山大學(xué)政治訓(xùn)育部編印的《政治訓(xùn)育》第七期“黃花節(jié)特號”。
　　〔2〕黃花節(jié)　一九一一年四月二十七日（夏歷三月二十九日），同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員黃興、趙聲等人在廣州發(fā)動(dòng)武裝起義，攻打兩廣總督衙門，結(jié)果失敗。事后將收集到的七十二具烈士遺體合葬于廣州市郊黃花崗。民國成立后曾將公歷三月二十九日定為革命先烈紀(jì)念日，通稱黃花節(jié)。
　　〔3〕“對空策”　漢代以后科舉考試時(shí)，用有關(guān)政事、經(jīng)義的問題作題目，命應(yīng)試者書面各陳所見，叫做對策�！皩�空策”就是對題目毫無具體意見，只發(fā)一通空論的意思。
　　〔4〕《辭源》　一部說明漢語詞義及其淵源、演變的工具書，陸爾奎等人編輯，一九一五年商務(wù)印書館出版。
　　〔5〕中山先生　孫中山（1866—1925），名文，字逸仙，廣東香山（今中山）人，我國偉大的民主革命家。一九二五年三月十二日病逝于北京。
　　〔6〕“革命尚未成功”　孫中山在遺囑中告誡其同志的話。
　　〔7〕“止于至善”　語見《大學(xué)》，意思是到達(dá)盡善盡美的境界。

 

略論中國人的臉

大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見西洋人的時(shí)候，就覺得他臉太白，頭發(fā)太黃，眼珠太淡，鼻梁太高。雖然不能明明白白地說出理由來，但總而言之：相貌不應(yīng)該如此。至于對于中國人的臉，是毫無異議；即使有好丑之別，然而都不錯(cuò)的。
　　我們的古人，倒似乎并不放松自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中的正不正，〔2〕漢朝還有《相人》〔3〕二十四卷。后來鬧這玩藝兒的尤其多；分起來，可以說有兩派罷：
　　一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現(xiàn)在和將來的榮枯。于是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發(fā)明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經(jīng)不大有人講究，在北京上海這些地方搗鬼的都只是后一派了。
　　我一向只留心西洋人。留心的結(jié)果，又覺得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有紅點(diǎn)，即因?yàn)轭伾�太白之故，倒不如我們之黃。尤其不好的是紅鼻子，有時(shí)簡直像是將要熔化的蠟燭油，仿佛就要滴下來，使人看得栗栗危懼，也不及黃色人種的較為隱晦，也見得較為安全�？偠�言之：相貌還是不應(yīng)該如此的。
　　后來，我看見西洋人所畫的中國人，才知道他們對于我們的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》〔4〕中的插畫，現(xiàn)在不很記得清楚了。頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚(yáng)，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿洲人連累我們的。獨(dú)有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來的相貌。不過我那時(shí)想，其實(shí)并不盡然，外國人特地要奚落我們，所以格外形容得過度了。
　　但此后對于中國一部分人們的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見不常見的事件或華麗的女人，聽到有些醉心的說話的時(shí)候，下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開來。這實(shí)在不大雅觀；仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件。據(jù)研究人體的學(xué)者們說，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我們幼小時(shí)候想吃核桃，必須放在門縫里將它的殼夾碎。但在成人，只要牙齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個(gè)核桃。有著這么大的力量的筋，有時(shí)竟不能收住一個(gè)并不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時(shí)候，倒也情有可原，但我總以為究竟不是十分體面的事。
　　日本的長谷川如是閑是善于做諷刺文字的。去年我見過他的一本隨筆集，叫作《貓·狗·人》〔5〕；其中有一篇就說到中國人的臉。大意是初見中國人，即令人感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點(diǎn)什么。久而久之，看慣了，便覺得這樣已經(jīng)盡夠，并不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多余著一點(diǎn)什么。這多余著的東西，他就給它一個(gè)不大高妙的名目：獸性。中國人的臉上沒有這個(gè)，是人，則加上多余的東西，即成了下列的算式：
　　人＋獸性＝西洋人
　　他借了稱贊中國人，貶斥西洋人，來譏刺日本人的目的，這樣就達(dá)到了，自然不必再說這獸性的不見于中國人的臉上，是本來沒有的呢，還是現(xiàn)在已經(jīng)消除。如果是后來消除的，那么，是漸漸凈盡而只剩了人性的呢，還是不過漸漸成了馴順。
　　野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：
　　人＋家畜性＝某一種人中國人的臉上真可有獸性的記號的疑案，暫且中止討論罷。我只要說近來卻在中國人所理想的古今人的臉上，看見了兩種多余。一到廣州，我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是“國片”，有古裝的，有時(shí)裝的。因?yàn)殡娪笆恰八囆g(shù)”，所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。
　　古裝的電影也可以說是好看，那好看不下于看戲；至少，決不至于有大鑼大鼓將人的耳朵震聾。在“銀幕”上，則有身穿不知何時(shí)何代的衣服的人物，緩慢地動(dòng)作；臉正如古人一般死，因?yàn)橐�顯得活，便只好加上些舊式戲子的昏庸。
　　時(shí)裝人物的臉，只要見過清朝光緒年間上海的吳友如的《畫報(bào)》〔6〕的，便會(huì)覺得神態(tài)非常相像�！懂媹�(bào)》所畫的大抵不是流氓拆梢〔7〕，便是妓女吃醋，所以臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國產(chǎn)影片中的人物，雖是作者以為善人杰士者，眉宇間也總帶些上海洋場式的狡猾�？梢姴蝗绱�，是連善人杰士也做不成的。
　　聽說，國產(chǎn)影片之所以多，是因?yàn)槿A僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便帶了孩子去指點(diǎn)給他們看道：“看哪，我們的祖國的人們是這樣的。”在廣州似乎也受歡迎，日夜四場，我常見看客坐得滿滿。
　　廣州現(xiàn)在也如上海一樣，正在這樣地修養(yǎng)他們的趣味�？上щ娪耙婚_演，電燈一定熄滅，我不能看見人們的下巴。
　　四月六日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊。
　　〔2〕《孟子·離婁》有如下的話：“孟子曰：存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉�！�
　　〔3〕《相人》　談相術(shù)的書，見《漢書·藝文志》的《數(shù)術(shù)》類，著者不詳。
　　〔4〕《天方夜談》　原名《一千○一夜》，古代阿拉伯民間故事集。安兌生（H．C．Andersen，1805—1875），通譯安徒生，丹麥童話作家。這里所說的插畫，見于當(dāng)時(shí)美國霍頓·密夫林公司出版的安徒生《童話集》中的《夜鶯》篇。
　　〔5〕長谷川如是閑（1875—1969）　日本評論家。著有《日本的性格》、《現(xiàn)代社會(huì)批判》等�！敦垺す贰と恕罚�日本改造社一九二四年五月出版，內(nèi)有《中國人的臉及其他》一文。
　　〔6〕吳友如（？—1893）　名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。以善畫人物、世態(tài)著名。他主編的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，旬刊，一八八四年創(chuàng)刊，一八九八年�？�，隨上�！渡陥�(bào)》發(fā)行。
　　〔7〕拆梢　上海一帶方言，指流氓制造事端詐取財(cái)物的行為。

 

革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)�！�2〕講

今天要講幾句的話是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁�，諸君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以��?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群茫�文學(xué)書是也時(shí)�？纯吹模�不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時(shí)候〔3〕罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？
　　在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。
　　但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌�，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股〔4〕，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了。
　　為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩�，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟�！钡珵槭裁慈祟惓闪巳�，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓�——它愛用四只腳走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗�守舊。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了�，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。
　　大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開三個(gè)時(shí)候來說：
　�。ㄒ唬┐蟾锩�之前，所有的文學(xué)，大抵是對于種種社會(huì)狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕�吼。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)〔5〕，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。
　　（二）到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩�潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩�潮流的打擊，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒有時(shí)間也沒有心思做文章；
　　所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。
　　（三）等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對于舊制度的崩壞很高興，一方面對于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。
　　革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會(huì)唱挽歌的。
　　不過中國沒有這兩種文學(xué)——對舊制度挽歌，對新制度謳歌；因?yàn)橹袊�革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對于社會(huì)沒有多大的改變，對于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會(huì)沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時(shí)期而過渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜�，是革命的結(jié)果。
　　現(xiàn)在中國自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門遇見一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服�；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》〔6〕載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；
　　一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——
　　為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁�沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账�唱。但他們間接受古書的影響很大，他們對于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)�，F(xiàn)在中國底小說和詩實(shí)在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)�，F(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對的。
　　諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對于戰(zhàn)爭，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳〔7〕，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。
　　人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。
　　我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇記錄稿最初發(fā)表于一九二七年六月十二日廣州黃埔軍官學(xué)校出版的《黃埔生活》周刊第四期，收入本集時(shí)作者作了修改。
　　〔2〕黃埔軍官學(xué)�！�孫中山在國民黨改組后所創(chuàng)立的陸軍軍官學(xué)校，校址在廣州黃埔，一九二四年六月正式開學(xué)。在一九二七年四月十二日蔣介石反革命政變以前，它是國共合作的學(xué)校，周恩來、葉劍英、惲代英、蕭楚女等許多共產(chǎn)黨人都曾在該校擔(dān)任過負(fù)責(zé)的工作。
　　〔3〕指三一八慘案。
　　〔4〕八股　明清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化文體。它用“四書”、“五經(jīng)”中文句命題，每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個(gè)部分構(gòu)成。后四部分是主體，每一部分有兩股相比偶的文字，合共八股，所以叫八股文。
　　〔5〕復(fù)仇的文學(xué)　指十九世紀(jì)上半期波蘭愛國詩人密茨凱維支、斯洛伐支奇等人的作品。當(dāng)時(shí)波蘭處于俄、奧、普三國瓜分之下，第一次世界大戰(zhàn)后于一九一八年十一月恢復(fù)獨(dú)立。
　　〔6〕《新青年》　下文所說的大學(xué)教授，指東南大學(xué)教授吳宓。作者在《二心集·上海文藝之一瞥》中說：
　　“那時(shí)吳宓先生就曾經(jīng)發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會(huì)。”
　　〔7〕孫傳芳軍隊(duì)的主力于一九二六年冬在江西南昌、九江一帶為北伐軍擊潰。

 

寫在《勞動(dòng)問題》之前

還記得去年夏天住在北京的時(shí)候，遇見張我權(quán)君，聽到他說過這樣意思的話：“中國人似乎都忘記了臺灣〔2〕了，誰也不大提起�！彼�是一個(gè)臺灣的青年。
　　我當(dāng)時(shí)就像受了創(chuàng)痛似的，有點(diǎn)苦楚；但口上卻道：“不。
　　那倒不至于的。只因?yàn)楸緡�太破爛，內(nèi)憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……”
　　但正在困苦中的臺灣的青年，卻并不將中國的事情暫且放下。他們常希望中國革命的成功，贊助中國的改革，總想盡些力，于中國的現(xiàn)在和將來有所裨益，即使是自己還在做學(xué)生。
　　張秀哲君是我在廣州才遇見的。我們談了幾回，知道他已經(jīng)譯成一部《勞動(dòng)問題》〔3〕給中國，還希望我做一點(diǎn)簡短的序文。我是不善于作序，也不贊成作序的；況且對于勞動(dòng)問題，一無所知，尤其沒有開口的資格。我所能負(fù)責(zé)說出來的，不過是張君于中日兩國的文字，俱極精通，譯文定必十分可靠這一點(diǎn)罷了。
　　但我這回卻很愿意寫幾句話在這一部譯本之前，只要我能夠。我雖然不知道勞動(dòng)問題，但譯者在游學(xué)中尚且為民眾盡力的努力與誠意，我是覺得的。
　　我只能以這幾句話表出我個(gè)人的感激。但我相信，這努力與誠意，讀者也一定都會(huì)覺得的。這實(shí)在比無論什么序文都有力。
　　一九二七年四月十一日，魯迅識于廣州中山大學(xué)。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初印入《國際勞動(dòng)問題》一書，原題為《〈國際勞動(dòng)問題〉小引》。
　　〔2〕臺灣在一八九四年中日甲午戰(zhàn)爭后被日本侵占，一九四五年抗日戰(zhàn)爭勝利后恢復(fù)。文中說的張我權(quán)，當(dāng)為張我軍（1902—1955），臺北板橋人。當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)學(xué)生。
　　〔3〕張秀哲　臺灣省人。當(dāng)時(shí)在廣州嶺南大學(xué)肄業(yè)，曾與人合著《毋忘臺灣》一書�！秳趧�(dòng)問題》，原名《國際勞動(dòng)問題》，日本淺利順次郎著。張秀哲的譯本于一九二七年由廣州國際社會(huì)問題研究社出版，署張?jiān)鲁巫g。

 

略談香港

本年一月間我曾去過一回香港〔2〕，因?yàn)榈鴤�的腳還未全好，不能到街上去閑走，演說一了，匆匆便歸，印象淡薄得很，也早已忘卻了香港了。今天看見《語絲》一三七期上辰江先生的通信〔3〕，忽又記得起來，想說幾句話來湊熱鬧。
　　我去講演〔4〕的時(shí)候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；后來又不許將講稿登報(bào)，經(jīng)交涉的結(jié)果，是削去和改竄了許多。
　　然而我的講演，真是“老生常談”，而且還是七八年前的“常談”。
　　從廣州往香港時(shí)，在船上還親自遇見一樁笑話。有一個(gè)船員，不知怎地，是知道我的名字的，他給我十分擔(dān)心。他以為我的赴港，說不定會(huì)遭謀害；我遙遙地跑到廣東來教書，而無端橫死，他——廣東人之一——也覺得抱歉。于是他忙了一路，替我計(jì)畫，禁止上陸時(shí)如何脫身，到埠捕拿時(shí)如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時(shí)再三叮囑，說倘有危險(xiǎn)，可以避到什么地方去。
　　我雖然覺得可笑，但我從真心里十分感謝他的好心，記得他的認(rèn)真的臉相。
　　三天之后，平安地出了香港了，不過因?yàn)楣�擊國粹，得罪了若干人�，F(xiàn)在回想起來，像我們似的人，大危險(xiǎn)是大概沒有的。不過香港總是一個(gè)畏途。這用小事情便可以證明。即如今天的香港《循環(huán)日報(bào)》〔5〕上，有這樣兩條瑣事：
　　k陳國被控竊去蕪湖街一百五十七號地下布褲一條，昨由史司判笞十二藤云。
　　k昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執(zhí)行搜身。該西裝男子用英語對之。該英警不理會(huì)，且警以bbb。于是雙方纏上警署。……
　　第一條我們一目了然，知道中國人還在那里被抽藤條。
　　“司”當(dāng)是“藩司”“臬司”〔6〕之“司”，是官名；史者，姓也，英國人的。港報(bào)上所謂“政府”，“警司”之類，往往是指英國的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱為“捕房”之分明。
　　第二條是“搜身”的糾葛，在香港屢見不鮮。但三個(gè)方圍不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這bbb似乎是因?yàn)槲餮b和英語而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語和服裝。顏之推以為學(xué)鮮卑語，彈琵琶便可以生存的時(shí)代〔7〕，早已過去了。
　　在香港時(shí)遇見一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無話可說了，但他還是輸。那最末是得到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，道：“總之是你錯(cuò)的：因?yàn)槲艺f你錯(cuò)！”
　　帶著書籍的人也困難，因?yàn)橐徊恍⌒�，�?huì)被指為“危險(xiǎn)文件”的。這“危險(xiǎn)”的界說，我不知其詳�？傊�一有嫌疑，便麻煩了。人先關(guān)起來，書去譯成英文，譯好之后，這才審判。而這“譯成英文”的事先就可怕。我記得蒙古人“入主中夏”時(shí)，裁判就用翻譯。一個(gè)和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說道好；于是這和尚便被推入烈火中。
　　〔8〕我去講演的時(shí)候也偶然提起元朝，聽說頗為“X司”所不悅，他們是的確在研究中國的經(jīng)史的。
　　但講講元朝，不但為“政府”的“X司”所不悅，且亦為有些“同胞”所不歡。我早知道不穩(wěn)當(dāng)，總要受些報(bào)應(yīng)的。果然，我因?yàn)橹?jǐn)避“學(xué)者”〔9〕，搬出中山大學(xué)之后，那邊的《工商報(bào)》〔10〕上登出來了，說是因?yàn)椤扒妩h”〔11〕，已經(jīng)逃走。后來，則在《循環(huán)日報(bào)》上，以講文學(xué)為名，提起我的事，說我原是“《晨報(bào)副刊》特約撰述員”〔12〕，現(xiàn)在則“到了漢口”〔13〕。我知道這種宣傳有點(diǎn)危險(xiǎn)，意在說我先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道，雖不至于“槍終路寢”〔14〕，益處大概總不會(huì)有的，晦氣點(diǎn)還可以因此被關(guān)起來。便寫了一封信去更正：
　　　　“在六月十日十一日兩天的《循環(huán)世界》里，看見徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來多嘴。但其中有關(guān)于我的三點(diǎn)，我自己比較的清楚些，可以請為更正，即：
　　“一，我從來沒有做過《晨報(bào)副刊》的‘特約撰述員’。
　　“二，陳大悲〔15〕被攻擊后，我并未停止投稿。
　　“三，我現(xiàn)仍在廣州，并沒有‘到了漢口’�！�
　　從發(fā)信之日到今天，算來恰恰一個(gè)月，不見登出來�！翱傊�你是這樣的：因?yàn)槲艺f你是這樣”罷。幸而還有內(nèi)地的《語絲》；否則，“十二藤”，“bbb”，那里去訴苦！
　　我現(xiàn)在還有時(shí)記起那一位船上的廣東朋友，雖然神經(jīng)過敏，但怕未必是無病呻吟。他經(jīng)驗(yàn)多。
　　若夫“香江”（案：蓋香港之雅稱）之于國粹，則確是正在大振興而特振興。如六月二十五日《循環(huán)日報(bào)》“昨日下午督憲府茶會(huì)”條下，就說：
　　　　“（上略）賴濟(jì)熙太史即席演說，略謂大學(xué)堂漢文專科異常重要，中國舊道德與乎國粹所關(guān)，皆不容緩視，若不貫徹進(jìn)行，深為可惜，（中略）周壽臣爵士亦演說漢文之宜見重于當(dāng)世，及漢文科學(xué)之重要，關(guān)系國家與個(gè)人之榮辱等語，后督憲以華語演說，略謂華人若不通漢文為第一可惜，若以華人而中英文皆通達(dá)，此后中英感情必更融洽，故大學(xué)漢文一科，非常重要，未可以等閑視之云云。（下略）”我又記得還在報(bào)上見過一篇“金制軍〔16〕”的關(guān)于國粹的演說，用的是廣東話，看起來頗費(fèi)力；又以為這“金制軍”是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會(huì)它了�，F(xiàn)在看了辰江先生的通信，才知道這“金制軍”原來就是“港督”金文泰，大英國人也。大驚失色，趕緊跳起來去翻舊報(bào)。
　　運(yùn)氣，在六月二十八日這張《循環(huán)日報(bào)》上尋到了。因?yàn)檫@是中國國粹不可不振興的鐵證，也是將來“中國國學(xué)振興史”的貴重史料，所以毫不刪節(jié)，并請廣東朋友校正誤字（但末尾的四句集《文選》句，因?yàn)椴荒軕掖А敖鹬栖姟本烤谷绾握f法，所以不敢妄改），剪貼于下，加以略注，�！墩Z絲》記者以國學(xué)前途為重，予以排印，至紉公誼〔17〕：
　　k六月二十四號督轅茶會(huì)金制軍演說詞列位先生，提高中文學(xué)業(yè)，周爵紳，賴太史，今日已經(jīng)發(fā)揮盡致，毋庸我詳細(xì)再講咯，我對于呢件事，覺得有三種不能不辦嘅原因，而家想同列位談?wù)�，（第一�?
　　系中國人要顧全自己祖國學(xué)問呀，香港地方，華人居民，最占多數(shù)，香港大學(xué)學(xué)生，華人子弟，亦系至多，如果在呢間大學(xué)，徒然側(cè)重外國科學(xué)文字，對于中國歷代相傳嘅大道宏經(jīng)，反轉(zhuǎn)當(dāng)作等閑，視為無足輕重嘅學(xué)業(yè)，豈唔系一件大憾事嗎，所以為香港中國居民打算，為大學(xué)中國學(xué)生打算，呢一科實(shí)在不能不辦，（第二）系中國人應(yīng)該整理國故呀，中國事物文章，原本有極可寶貴嘅價(jià)值，不過因?yàn)槲淖诌^于艱深，所以除嘵書香家子弟，同埋天分極高嘅人以外，能夠領(lǐng)略其中奧義嘅，實(shí)在很少，為呢個(gè)原故，近年中國學(xué)者，對于（整理國故）嘅聲調(diào)已經(jīng)越唱越高，香港地方，同中國大陸相離，僅僅隔一衣帶水，如果今日所提倡嘅中國學(xué)科，能夠設(shè)立完全，將來集合一班大學(xué)問嘅人，將向來所有困難，一一加以整理，為后生學(xué)者，開條輕便嘅路途，豈唔系極安慰嘅事咩，所以為中國發(fā)揚(yáng)國光計(jì)，呢一科更不能不辦，（第三）就系令中國道德學(xué)問，普及世界呀，中國通商以來，華人學(xué)習(xí)語言文字，成通材嘅，雖然項(xiàng)背相望，但系外國人精通漢學(xué)，同埋中國人精通外國科學(xué)，能夠用中國言語文字翻譯介紹各國高深學(xué)術(shù)嘅，仍然系好少，呢的豈系因外國人，同中國外洋留學(xué)生，唔愿學(xué)華國文章，不過因中國文字語言，未曾用科學(xué)方法整理完備，令到呢兩班人，抱一類（可望而不可即）之嘆?，如果港大（華文學(xué)系）得到成立健全，就從前所有困難，都可以由呢處逐漸解免，個(gè)時(shí)中外求學(xué)之士，一定多列門墻，爭自濯磨，中外感情，自然更加濃浹，唔噲有乜野隔膜咯，所以為中國學(xué)問及世界打算，呢一科亦不能不辦，列位先生，我記得十幾年前有一班中國外洋留學(xué)生，因?yàn)橄胙芯�中國學(xué)問，也曾出過一份（漢風(fēng)雜志），個(gè)份雜志，書面題辭，有四句集文選句，十分動(dòng)人嘅，我愿借嚟貢獻(xiàn)過列位，而且望列位實(shí)行個(gè)四句題辭嘅意思，對于（香港大學(xué)文科，華文系）贊襄盡力，務(wù)底于成，個(gè)四句題辭話，（懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，大漢之發(fā)天聲，）
　　　　　略注：
　　這里的括弧，間亦以代曲鉤之用。爵紳蓋有爵的紳士，不知其詳。呢＝這。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。
　　唔＝無，不。嘵＝了。同埋＝和。咩＝呢。?＝呵。唔噲有乜野＝不會(huì)有什么。嚟＝來。過＝給。話＝說。
　　注畢不免又要發(fā)感慨了。《漢風(fēng)雜志》〔18〕我沒有拜讀過；
　　但我記得一點(diǎn)舊事。前清光緒末年，我在日本東京留學(xué)，親自看見的。那時(shí)的留學(xué)生中，很有一部分抱著革命的思想，而所謂革命者，其實(shí)是種族革命，要將土地從異族的手里取得，歸還舊主人。除實(shí)行的之外，有些人是辦報(bào)，有些人是鈔舊書。所鈔的大抵是中國所沒有的禁書，所講的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本書，因?yàn)槭恰逗�北學(xué)生界》〔19〕的特刊，所以名曰《漢聲》，那封面上就題著四句古語：攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲！
　　這是明明白白，叫我們想想漢族繁榮時(shí)代，和現(xiàn)狀比較一下，看是如何，——必須“光復(fù)舊物”。說得露骨些，就是“排滿”；推而廣之，就是“排外”。不料二十年后，竟變成在香港大學(xué)保存國粹，而使“中外感情，自然更加濃浹”的標(biāo)語了。我實(shí)在想不到這四句“集《文選》句”，竟也會(huì)被外國人所引用。
　　這樣的感慨，在現(xiàn)今的中國，發(fā)起來是可以發(fā)不完的。還不如講點(diǎn)有趣的事做收梢，算是“余興”。從予先生在《一般》雜志（目錄上說是獨(dú)逸）上批評我的小說道：“作者的筆鋒……并且頗多詼諧的意味，所以有許多小說，人家看了，只覺得發(fā)松可笑。換言之，即因?yàn)榇斯�，至少是使讀者減卻了不少對人生的認(rèn)識�！薄�20〕悲夫，這“只覺得”也！但我也確有這種的毛病，什么事都不能正正經(jīng)經(jīng)。便是感慨，也不肯一直發(fā)到底。只是我也自有我的苦衷。因?yàn)檎�年的發(fā)感慨，倘是假的，豈非無聊？倘真，則我早已感憤而死了，那里還有議論。我想，活著而想稱“烈士”，究竟是不容易的。
　　我以為有趣，想要介紹的也不過是一個(gè)廣告。港報(bào)上頗多特別的廣告，而這一個(gè)最奇。我第一天看《循環(huán)日報(bào)》，便在第一版上看見的了，此后每天必見，〔21〕我每見必要想一想，而直到今天終于想不通是怎么一回事：
　　　香港城余蕙賣文
　　人和旅店余蕙屏聯(lián)榜幅發(fā)售
　　　香港對聯(lián)　香港七律
　　　香港七絕　青山七律
　　　荻海對聯(lián)　荻海七絕
　　　花地七絕　花地七律
　　　日本七絕　圣經(jīng)五絕
　　　英皇七絕　英太子詩
　　　戲子七絕　廣昌對聯(lián)
　　　三金六十員
　　　五金五十員
　　　七金四十員
　　　屏條加倍
　　　　　　　　　　　　　人和旅店主人謹(jǐn)啟
　　　　　　　　　　　　小店在香港上環(huán)海傍門牌一百一十八號
　　　　　　　　　　　　　七月十一日，于廣州東堤。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年八月十三日《語絲》周刊第一四四期。
　　〔2〕作者于一九二七年二月十八日赴香港講演，二十日回廣州。
　　文中說的“一月”應(yīng)為二月。
　　〔3〕辰江的通信　載《語絲》第一三七期（一九二七年六月二十六日），題為《談皇仁書院》。他曾親聽過作者在香港的講演，在信的末段說：“前月魯迅先生由廈大到中大，有某團(tuán)體請他到青年會(huì)演說�！�…兩天的演詞都是些對于舊文學(xué)一種革新的說話，原是很普通的（請魯迅先生原恕我這樣說法）。但香港政府聽聞他到來演說，便連忙請某團(tuán)體的人去問話，問為什么請魯迅先生來演講，有什么用意�！�
　　〔4〕作者在香港青年會(huì)共講演兩次，一次在二月十八日晚，講題為《無聲的中國》；一次在二月十九日，講題為《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。
　　兩篇講稿后來分別收在《三閑集》和《集外集拾遺》中。
　　〔5〕《循環(huán)日報(bào)》　香港出版的中文報(bào)紙，一八七四年一月由王韜創(chuàng)辦，約于一九四七年�？�。它辟有《循環(huán)世界》等副刊。
　　〔6〕“藩司”“臬司”　明清兩代稱掌管一省財(cái)政民政的布政使為藩司，俗稱藩臺。稱掌管一省獄訟的按察使為臬司，俗稱臬臺。
　　〔7〕顏之推（531—？）　字介，瑯琊臨沂（今山東臨沂）人，北齊文學(xué)家。他關(guān)于學(xué)鮮卑語、彈琵琶的話，見所著《顏氏家訓(xùn)·教子》：“齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也�！�吾時(shí)俯而不答。異哉，此人之教子也！若由此業(yè)，自致卿相，亦不愿汝曹為之�！卑搭佒�推是記述北齊“一士大夫”的話，并且表示反對，不是他自己的意見。魯迅后來在《〈撲空〉正誤》（收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》）一文中作過說明。
　　〔8〕和尚被焚的故事，見宋代李心傳《建炎以來系年要錄》卷十八：建炎二年十二月，“自金人入中原，凡官漢地者，皆置通事，高下輕重，舞文納賄，人甚苦之。有僧訟富民，逋其錢數(shù)萬緡，而通事受賄，詭言天久不雨，此僧欲焚身動(dòng)天。燕京留守尼楚哈許之。僧呼號，不能自明，竟以焚死�！庇炙未�洪皓《松漠紀(jì)聞》有金國“銀珠哥大王”一則，記燕京一個(gè)富僧收債的事，內(nèi)容與此相似。通事，當(dāng)時(shí)對口譯人員的稱呼。
　　〔9〕“學(xué)者”　指顧頡剛等。據(jù)《魯迅日記》：一九二七年三月二十九日，作者自中山大學(xué)移居白云路白云樓二十六號二樓。
　　〔10〕《工商報(bào)》　即《工商日報(bào)》，香港報(bào)紙，創(chuàng)刊于一九二五年七月。
　　〔11〕“清黨”　一九二四年一月，孫中山在中國共產(chǎn)黨的幫助下，在廣州召開國民黨第一次全國代表大會(huì)，確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策，改組國民黨，承認(rèn)共產(chǎn)黨員以個(gè)人資格參加該黨，形成了國共合作的反帝反封建的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。但到一九二七年春季北伐軍進(jìn)展至長江下游，蔣介石反動(dòng)派公開叛變革命，在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，并公布所謂“清黨”決議案，大肆殺戮共產(chǎn)黨員和國民黨內(nèi)許多真正擁護(hù)孫中山三大政策的左派分子。國民黨反動(dòng)派稱之為“清黨運(yùn)動(dòng)”。
　　〔12〕《晨報(bào)副刊》　。魯迅經(jīng)常為《晨報(bào)副刊》寫稿，但并非“特約撰述員”。
　　〔13〕“到了漢口”　一九二七年七月十五日以前，以汪精衛(wèi)為首的武漢國民黨反革命派，還沒有正式?jīng)Q定“分共”，公開與南京蔣介石反革命派合流，當(dāng)時(shí)的武漢還是國共合作的革命政府的所在地。
　　〔14〕“槍終路寢”　即被槍殺于路上的意思，由成語“壽終正寢”改變而來。
　　〔15〕陳大悲　浙江杭縣（今余杭）人，當(dāng)時(shí)的話劇工作者。一九二三年八月，《晨報(bào)副刊》連續(xù)刊載他翻譯的英國高爾斯華綏的劇本《忠友》；九月十七日陳西瀅在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《高斯倭綏之幸運(yùn)與厄運(yùn)——讀陳大悲先生所譯的〈忠友〉》一文，指責(zé)他譯文中的錯(cuò)誤。
　　徐丹甫在《北京文藝界之分門別戶》中說魯迅因此事停止了向《晨報(bào)副刊》投稿，意思是說魯迅反對《晨報(bào)副刊》發(fā)表陳西瀅的文字。
　　〔16〕制軍　清代對地方最高長官總督的尊稱。
　　〔17〕至紉公誼　過去公函中習(xí)用的客套語。意思是十分感佩（對方）熱心公事的厚意。紉，感佩。
　　〔18〕《漢風(fēng)雜志》　時(shí)甡編輯，一九○七年（清光緒三十三年）二月創(chuàng)刊于日本東京。第一號封面印有集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》句：
　　“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。光祖宗之玄靈，振大漢之天聲�！鼻岸�句見該書卷一班固《西都賦》，后二句見卷五十六班固《封燕然山銘》。
　　〔19〕《湖北學(xué)生界》　清末留學(xué)日本的湖北學(xué)生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創(chuàng)刊于東京，第四期起改名《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊，名為《舊學(xué)》，扉頁背面也印有上述《文選》句。
　　〔20〕從予　即樊仲云，浙江嵊縣人，當(dāng)時(shí)是商務(wù)印書館的編輯，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期墮落為漢奸。這里所引的文字見于他在《一般》雜志第三號（一九二六年十一月）發(fā)表的評論《彷徨》的短文�！兑话恪�，是上海立達(dá)學(xué)會(huì)主辦的一種月刊，一九二六年九月創(chuàng)刊，一九二九年十二月�？�，開明書店發(fā)行。
　　〔21〕這個(gè)廣告連續(xù)登載于一九二七年七月五日至二十日香港《循環(huán)日報(bào)》。

 

讀書雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)〔2〕講

因?yàn)橹�用中學(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。
　　說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐�講功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物〔3〕，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。
　　我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。
　　現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
　　不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來；也許終于不會(huì)到，至多，將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解�，F(xiàn)在中國有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。
　　其實(shí)是，世界還沒有如此簡單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。
　　不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤�，所以�?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”
　　那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
　　我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌�的�?
　　第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動(dòng)手做批評文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩。然而中國社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。
　　事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊鴦?chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時(shí)價(jià)是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處�？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。
　　還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。
　　所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。
　　第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目〔4〕。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》〔5〕去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》〔6〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔7〕，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》〔8〕之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；
　　倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
　　第三，說幾句關(guān)于批評的事。現(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾�多了，——其�?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂�，便渴望批評，于是批評家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。
　　〔9〕無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。
　　不過我并非要大家不看批評，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主�？磩e的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進(jìn)研究室〔10〕，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。
　　聽說英國的培那特蕭（Bernard　Shaw）〔11〕，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗�只能看別人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）〔12〕之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳�活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
　　這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會(huì)知道。但我對于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。
　　蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。
　　總之，我的意思是很簡單的：我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
　　〔2〕知用中學(xué)　一九二四年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng)辦的一所學(xué)校，北伐戰(zhàn)爭期間具有進(jìn)步傾向。
　　〔3〕博物　舊時(shí)中學(xué)的一門課程，包括動(dòng)物、植物、礦物等學(xué)科的內(nèi)容。
　　〔4〕這里說的開一大篇書目，指胡適的《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》、梁啟超的《國學(xué)入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)入門必讀書目》等。這些書目都開列于一九二三年。
　　〔5〕張之洞的《書目答問》　參看本卷第195頁注〔26〕。
　　〔6〕本間久雄　日本文藝?yán)碚摷摇Ｔ�任早稻田大學(xué)教授。《新文學(xué)概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務(wù)印書館出版。
　　〔7〕廚川白村（1880—1923）　日本文藝?yán)碚摷摇Ｔ�任京都帝國大學(xué)教授�！犊鄲灥南笳鳌肥撬�的文藝論文集。
　　〔8〕《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》　任國楨輯譯，內(nèi)收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)瓦浪斯基（A．
　　〔9〕這個(gè)比喻見于印度何種書籍，未詳。一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣內(nèi)容的故事。
　　〔10〕進(jìn)研究室　“五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實(shí)斗爭。一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過，參看《墳·未有天才之前》等文。
　　〔11〕培那特蕭　即蕭伯納。他關(guān)于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論見于何種著作，未詳。（按英國學(xué)者嘉勒爾說過類似的話，見魯迅譯日本鶴見襱輔《思想·山水·人物》中的《說旅行》。）
　　〔12〕勖本華爾　即叔本華�！澳X子里給別人跑馬”，可能指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過反復(fù)了這人的心的過程�！�…讀書時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場了�！�

 

通信

小峰兄：
　　收到了幾期《語絲》，看見有《魯迅在廣東》〔2〕的一個(gè)廣告，說是我的言論之類，都收集在內(nèi)。后來的另一廣告上，卻變成“魯迅著”了。我以為這不大好。
　　我到中山大學(xué)的本意，原不過是教書。然而有些青年大開其歡迎會(huì)。我知道不妙，所以首先第一回演說，就聲明我不是什么“戰(zhàn)士”，“革命家”。倘若是的，就應(yīng)該在北京，廈門奮斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的廣州來了，這就是并非“戰(zhàn)士”的證據(jù)。
　　不料主席的某先生〔4〕——他那時(shí)是委員——接著演說，說這是我太謙虛，就我過去的事實(shí)看來，確是一個(gè)戰(zhàn)斗者，革命者。于是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的“戰(zhàn)士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向誰去推辭？我只好咬著牙關(guān)，背了“戰(zhàn)士”的招牌走進(jìn)房里去，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾〔5〕姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“陣亡”不可么？
　　沒有法子，姑且由它去罷。然而苦矣！訪問的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請演說的，鬧得個(gè)不亦樂乎。我尤其怕的是演說，因?yàn)樗�有指定的時(shí)候，不聽拖延。臨時(shí)到來一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去。而所說的話是大概有一定的題目的。命題作文，我最不擅長。否則，我在清朝不早進(jìn)了秀才了么？然而不得已，也只好起承轉(zhuǎn)合，上臺去說幾句。但我自有定例：至多以十分鐘為限。可是心里還是不舒服，事前事后，我常常對熟人嘆息說：不料我竟到“革命的策源地”來做洋八股了。
　　還有一層，我凡有東西發(fā)表，無論講義，演說，是必須自己看過的。但那時(shí)太忙，有時(shí)不但稿子沒有看，連印出了之后也沒有看。這回變成書了，我也今天才知道，而終于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎樣的東西�，F(xiàn)在我也不想拿什么費(fèi)話來搗亂，但以我們多年的交情，希望你最好允許我實(shí)行下列三樣——
　　一，將書中的我的演說，文章等都刪去。
　　二，將廣告上的著者的署名改正。
　　三，將這信在《語絲》上發(fā)表。
　　這樣一來，就只剩了別人所編的別人的文章，我當(dāng)然心安理得，無話可說了。但是，還有一層，看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要后面再加上幾十頁白紙，才可以稱為“魯迅在廣東”。
　　回想起我這一年的境遇來，有時(shí)實(shí)在覺得有味。在廈門，是到時(shí)靜悄悄，后來大熱鬧；在廣東，是到時(shí)大熱鬧，后來靜悄悄。肚大兩頭尖，像一個(gè)橄欖。我如有作品，題這名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了�！�6〕但好在我也沒有作品。
　　至于那時(shí)關(guān)于我的文字，大概是多的罷。我還記得每有一篇登出，某教授便魂不附體似的對我說道：“又在恭維你了！
　　看見了么？”我總點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“看見了。”談下去，他照例說，“在西洋，文學(xué)是只有女人看的�！蔽乙颤c(diǎn)點(diǎn)頭，說，“大概是的罷�！毙睦飬s想：戰(zhàn)士和革命者的虛銜，大約不久就要革掉了罷。
　　照那時(shí)的形勢看來，實(shí)在也足令認(rèn)明了我的“紙糊的假冠”〔7〕的才子們生氣。但那形勢是另有緣故的，以非急切，姑且不談�，F(xiàn)在所要說的，只是報(bào)上所表見的，乃是一時(shí)的情形；此刻早沒有假冠了，可惜報(bào)上并不記載。但我在廣東的魯迅自己，是知道的，所以寫一點(diǎn)出來，給憎惡我的先生們平平心——
　　一，“戰(zhàn)斗”和“革命”，先前幾乎有修改為“搗亂”的趨勢，現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去。
　　二，要我做序的書，已經(jīng)托故取回。期刊上的我的題簽，已經(jīng)撤換。
　　三，報(bào)上說我已經(jīng)逃走，或者說我到漢口去了。寫信去更正，就沒收。
　　四，有一種報(bào)上，竭力不使它有“魯迅”兩字出現(xiàn)，這是由比較兩種報(bào)上的同一記事而知道的。
　　五，一種報(bào)上，已給我另定了一種頭銜，曰：雜感家。
　　〔8〕評論是“特長即在他的尖銳的筆調(diào)，此外別無可稱�！比欢�他希望我們和《現(xiàn)代評論》合作。為什么呢？他說：“因?yàn)槲覀兗?xì)考兩派文章思想，初無什么大別�！保ù丝涛也胖�道，這篇文章是轉(zhuǎn)錄上海的《學(xué)燈》〔9〕的。原來如此，無怪其然。寫完之后，追注。）
　　六，一個(gè)學(xué)者〔10〕，已經(jīng)說是我的文字損害了他，要將我送官了，先給我一個(gè)命令道：“暫勿離粵，以俟開審！”
　　阿呀，仁兄，你看這怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“鐵窗斧鉞風(fēng)味”，而在青天白日之下又有“縲紲之憂”〔11〕了。
　　“孔子曰：‘非其罪也�！�以其子妻之。”怕未必有這樣僥幸的事罷，唉唉，嗚呼！
　　但那是其實(shí)沒有什么的，以上云云，真是“小病呻吟”。
　　我之所以要聲明，不過希望大家不要誤解，以為我是坐在高臺上指揮“思想革命”而已。尤其是有幾位青年，納罕我為什么近來不開口。你看，再開口，豈不要永“勿離粵，以俟開審”了么？語有之曰：是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭。
　　此之謂也。
　　我所遇見的那些事，全是社會(huì)上的常情，我倒并不覺得怎樣。我所感到悲哀的，是有幾個(gè)同我來的學(xué)生，至今還找不到學(xué)校進(jìn)，還在顛沛流離。我還要補(bǔ)足一句，是：他們都不是共產(chǎn)黨，也不是親共派。其吃苦的原因，就在和我認(rèn)得。
　　所以有一個(gè)，曾得到他的同鄉(xiāng)的忠告道：“你以后不要再說你是魯迅的學(xué)生了罷。”在某大學(xué)里，聽說尤其嚴(yán)厲，看看《語絲》，就要被稱為“語絲派”；和我認(rèn)識，就要被叫為“魯迅派”的。
　　這樣子，我想，已經(jīng)夠了，大足以平平正人君子之流的心了。但還要聲明一句，這是一部分的人們對我的情形。此外，肯忘掉我，或者至今還和我來往，或要我寫字或講演的人，偶然也仍舊有的。
　　《語絲》我仍舊愛看，還是他能夠破破我的岑寂。但據(jù)我看來，其中有些關(guān)于南邊的議論，未免有一點(diǎn)隔膜。譬如，有一回，似乎頗以“正人君子”之南下為奇，殊不知《現(xiàn)代》在這里，一向是銷行很廣的。相距太遠(yuǎn)，也難怪。我在廈門，還只知道一個(gè)共產(chǎn)黨的總名，到此以后，才知道其中有CP和CY〔12〕之分。一直到近來，才知道非共產(chǎn)黨而稱為什么Y什么Y〔13〕的，還不止一種。我又仿佛感到有一個(gè)團(tuán)體，是自以為正統(tǒng)，而喜歡監(jiān)督思想的。〔14〕我似乎也就在被監(jiān)督之列，有時(shí)遇見盤問式的訪問者，我往往疑心就是他們。但是否的確如此，也到底摸不清，即使真的，我也說不出名目，因?yàn)槟切┟�目，多是我所沒有聽到過的。
　　以上算是牢騷。但我覺得正人君子這回是可以審問我了：
　　“你知道苦了罷？你改悔不改悔？”大約也不但正人君子，凡對我有些好意的人，也要問的。我的仁兄，你也許即是其一。
　　我可以即刻答復(fù)：“一點(diǎn)不苦，一點(diǎn)不悔。而且倒很有趣的�！�
　　土耳其雞〔15〕的雞冠似的彩色的變換，在“以俟開審”之暇，隨便看看，實(shí)在是有趣的。你知道沒有？一群正人君子，連拜服“孤桐先生”的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來“服務(wù)”了�！睹駡�(bào)》的廣告在我的名字上用了“權(quán)威”兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)陳源教授多么挖苦呀〔16〕。這回我看見《閑話》〔17〕出版的廣告，道：
　　“想認(rèn)識這位文藝批評界的權(quán)威的，——尤其不可不讀《閑話》！”這真使我覺得飄飄然，原來你不必“請君入甕”，自己也會(huì)爬進(jìn)來！
　　但那廣告上又舉出一個(gè)曾經(jīng)被稱為“學(xué)棍”的魯迅來，而這回偏尊之曰“先生”，居然和這“文藝批評界的權(quán)威”并列，卻確乎給了我一個(gè)不小的打擊。我立刻自覺：阿呀，痛哉，又被釘在木板上替“文藝批評界的權(quán)威”做廣告了。兩個(gè)“權(quán)威”，一個(gè)假的和一個(gè)真的，一個(gè)被“權(quán)威”挖苦的“權(quán)威”和一個(gè)挖苦“權(quán)威”的“權(quán)威”。呵呵！
　　祝你安好。我是好的。
　　魯迅。九，三。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日《語絲》周刊第一五一期。
　　〔2〕《魯迅在廣東》　鐘敬文編輯，內(nèi)收魯迅到廣州后別人所作關(guān)于魯迅的文字十二篇和魯迅的講演記錄稿三篇、雜文一篇。一九二七年七月上海北新書局出版。
　　〔3〕“革命后方”　一九二六年七月國民革命軍自廣東出師北伐，因而當(dāng)時(shí)廣東有“革命后方”之稱。
　　〔4〕指國民黨政客朱家驊，他當(dāng)時(shí)任中山大學(xué)委員會(huì)委員（實(shí)際主持校務(wù)）。一九二七年一月二十五日在中大學(xué)生歡迎魯迅的大會(huì)上，他也借機(jī)發(fā)表演說。
　　〔5〕秋瑾（1879？—1907）　字璇卿，號競雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人。一九○四年留學(xué)日本，積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng)，先后加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)。一九○六年春回國。一九○七年在紹興主持大通師范學(xué)堂，組織光復(fù)軍，準(zhǔn)備與徐錫麟在浙、皖同時(shí)起義。徐錫麟起事失敗后，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。
　　〔6〕郭沫若（1892—1978）　四川樂山人，創(chuàng)造社的主要成員，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家�！堕蠙臁肥撬�的小說散文集，一九二六年九月創(chuàng)造社出版。
　　〔7〕“紙糊的假冠”　這是高長虹嘲罵作者的話。
　　〔8〕指香港《循環(huán)日報(bào)》。引文見一九二七年六月十日、十一日該報(bào)副刊《循環(huán)世界》所載徐丹甫《北京文藝界之分門別戶》一文。
　　〔9〕《學(xué)燈》　上�！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊。一九一八年二月四日創(chuàng)刊，一九四七年二月二十四日�？��！稌r(shí)事新報(bào)》當(dāng)時(shí)是研究系的報(bào)紙。
　　〔10〕指顧頡剛。一九二七年七月，顧頡剛從漢口《中央日報(bào)》副刊看到作者致孫伏園信，其中有“在廈門那么反對民黨……的顧頡剛”等語，他即致函作者，說“誠恐此中是非，非筆墨口舌所可明了，擬于九月中旬回粵后，提起訴訟，聽候法律解決”，并要作者“暫勿離粵，以俟開審”。參看《三閑集·辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄贰?
　　〔11〕“縲紲之憂”　《論語·公冶長》：“子謂‘公冶長，可妻也；雖在縲絏之中，非其罪也。’以其子妻之�！惫�冶長，孔丘弟子�？w絏，亦作縲紲，古時(shí)系罪人的黑色繩索。
　　〔12〕CP　英文Communist　Party的縮寫，即共產(chǎn)黨；CY，英文Communist　Youth的縮寫，即共產(chǎn)主義青年團(tuán)。
　　〔13〕指國民黨御用的反動(dòng)青年組織。如L．Y．，即所謂“左派青年團(tuán)”；T．Y．，即“三民主義同志社”。
　　〔14〕指所謂“士的派”（又稱“樹的黨”），國民黨右派“孫文主義學(xué)會(huì)”所操縱的廣州學(xué)生界的一個(gè)反動(dòng)團(tuán)體。按“士的”是英語Stick（手杖、棍子）的音譯。
　　〔15〕土耳其雞　即吐綬雞，俗稱火雞。頭部有紅色肉冠，喉下垂紅色肉瓣；公雞常擴(kuò)翼展尾如扇狀，同時(shí)肉冠及肉瓣便由紅色變?yōu)樗{(lán)白色。
　　〔16〕《民報(bào)》　一九二五年七月創(chuàng)刊于北京，不久即被奉系軍閥張作霖查封。關(guān)于《民報(bào)》的廣告，。陳西瀅于一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致志摩》中挖苦作者說：“不是有一次一個(gè)報(bào)館訪員稱我們?yōu)椤�文士’嗎？魯迅先生為了那名字幾乎笑掉了牙。可是后來某�?bào)天天鼓吹他是‘思想界的權(quán)威者’，他倒又不笑了�！�
　　〔17〕《閑話》　陳西瀅發(fā)表在《現(xiàn)代評論》“閑話”專欄文章的結(jié)集，名為《西瀅閑話》，一九二八年三月上海新月書店出版。

 

答有恒先生

有恒〔2〕先生：
　　你的許多話，今天在《北新》〔3〕上看見了。我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的�，F(xiàn)在我想簡略地奉答幾句，并以寄和你意見相仿的諸位。
　　我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有。但我的不發(fā)議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。
　　我看得時(shí)光不大重要，有時(shí)往往將它當(dāng)作兒戲。
　　但現(xiàn)在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因?yàn)槲译x開廈門的時(shí)候，思想已經(jīng)有些改變。這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷，我希望自己將來或者會(huì)發(fā)表。單就近時(shí)而言，則大原因之一，是：我恐怖了。而且這種恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗(yàn)過。
　　我至今還沒有將這“恐怖”仔細(xì)分析。姑且說一兩種我自己已經(jīng)診察明白的，則：
　　一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”〔4〕。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。
　　二，我發(fā)見了我自己是一個(gè)……。是什么呢？我一時(shí)定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃�！�5〕但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國的筵席上有一種“醉蝦”〔6〕，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。我有一種設(shè)想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對工人或其他無智識者。為什么呢，因?yàn)樗�可以看見更銳敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。
　　所以，我終于覺得無話可說。
　　倘若再和陳源教授之流開玩笑罷，那是容易的，我昨天就寫了一點(diǎn)〔7〕。然而無聊，我覺得他們不成什么問題。他們其實(shí)至多也不過吃半只蝦或呷幾口醉蝦的醋。況且聽說他們已經(jīng)別離了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下來革命了。
　　我想，只要青天白日旗插遠(yuǎn)去，恐怕“孤桐先生”也會(huì)來革命的。不成問題了，都革命了，浩浩蕩蕩。
　　問題倒在我自己的落伍。還有一點(diǎn)小事情。就是，我先前的弄“刀筆”的罰，現(xiàn)在似乎降下來了。種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，這是應(yīng)該的，我毫無怨恨。但不平的是這罰仿佛太重一點(diǎn)，還有悲哀的是帶累了幾個(gè)同事和學(xué)生。
　　他們什么罪孽呢，就因?yàn)槌３：臀彝鶃恚�并不說我壞。凡如此的，現(xiàn)在就要被稱為“魯迅黨”或“語絲派”，這是“研究系”〔8〕和“現(xiàn)代派”宣傳的一個(gè)大成功。所以近一年來，魯迅已以被“投諸四裔”〔9〕為原則了。不說不知道，我在廈門的時(shí)候，后來是被搬在一所四無鄰居的大洋樓上了，陪我的都是書，深夜還聽到樓下野獸“唔唔”地叫。但我是不怕冷靜的，況且還有學(xué)生來談?wù)劇Ｈ欢鴣砹说诙�下的打擊：三個(gè)椅子要搬去兩個(gè)，說是什么先生的少爺已到，要去用了。這時(shí)我實(shí)在很氣憤，便問他：倘若他的孫少爺也到，我就得坐在樓板上么？不行！沒有搬去，然而來了第三下的打擊，一個(gè)教授微笑道：又發(fā)名士脾氣了〔10〕。廈門的天條，似乎是名士才能有多于一個(gè)的椅子的�！坝帧闭�，所以形容我常發(fā)名士脾氣也，《春秋》筆法〔11〕，先生，你大概明白的罷。還有第四下的打擊，那是我臨走的時(shí)候了，有人說我之所以走，一因?yàn)闆]有酒喝，二因?yàn)榭匆妱e人的家眷來了，心里不舒服。
　　〔12〕這還是根據(jù)那一次的“名士脾氣”的。
　　這不過隨便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原諒我嚇得不敢開口之情有可原了罷。我知道你是不希望我做醉蝦的。我再斗下去，也許會(huì)“身心交病”。然而“身心交病”，又會(huì)被人嘲笑的。自然，這些都不要緊。但我何苦呢，做醉蝦？
　　不過我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀〔13〕辦《新青年》，而我在那里做過文章這一件事，來證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。退一步，“親共派”罷，終于也沒有弄成功。倘我一出中山大學(xué)即離廣州，我想，是要被排進(jìn)去的；但我不走，所以報(bào)上“逃走了”“到漢口去了”的鬧了一通之后，倒也沒有事了。天下究竟還有光明，沒有人說我有“分身法”�，F(xiàn)在是，似乎沒有什么頭銜了，但據(jù)“現(xiàn)代派”說，我是“語絲派的首領(lǐng)”。這和生命大約并無什么直接關(guān)系，或者倒不大要緊的，只要他們沒有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又說什么“墨斯科的命令”〔14〕，那可就又有些不妙了。
　　筆一滑，話說遠(yuǎn)了，趕緊回到“落伍”問題去。我想，先生，你大約看見的，我曾經(jīng)嘆息中國沒有敢“撫哭叛徒的吊客”〔15〕，而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？雖然我曾在講堂上公表過我的意思，雖然我的文章那時(shí)也無處發(fā)表，雖然我是早已不說話，但這都不足以作我的辯解�？偠�言之，現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的“救救孩子”似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。
　　還有，我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無聊的。社會(huì)沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。試一攻擊社會(huì)的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬萬也哉？我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。近來我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會(huì)無涉，才可以作為“廢話”而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。
　　古今中外，其揆一也。即如目前的事，吳稚暉〔16〕先生不也有一種主義的么？而他不但不被普天同憤，且可以大呼“打倒……嚴(yán)辦”者，即因?yàn)槌帱h要實(shí)行共產(chǎn)主義于二十年之后，而他的主義卻須數(shù)百年之后或者才行，由此觀之，近于廢話故也。人那有遙管十余代以后的灰孫子時(shí)代的世界的閑情別致也哉？
　　話已經(jīng)說得不少，我想收梢了。我感于先生的毫無冷笑和惡意的態(tài)度，所以也誠實(shí)的奉答，自然，一半也借此發(fā)些牢騷。但我要聲明，上面的說話中，我并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。好幾個(gè)滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出我的真癥候。所以我這回自己說一點(diǎn)，當(dāng)然不過一部分，有許多還是隱藏著的。
　　我覺得我也許從此不再有什么話要說，恐怖一去，來的是什么呢，我還不得而知，恐怕不見得是好東西罷。但我也在救助我自己，還是老法子：一是麻痹，二是忘卻。一面掙扎著，還想從以后淡下去的“淡淡的血痕中”〔17〕看見一點(diǎn)東西，謄在紙片上。
　　魯迅。九，四。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日上�！侗毙隆分芸�第四十九、五十期合刊。
　　〔2〕有恒　時(shí)有恒，江蘇徐州人。他在一九二七年八月十六日《北新》周刊第四十三、四十四期合刊上發(fā)表一篇題為《這時(shí)節(jié)》的雜感，其中有涉及作者的話：“久不見魯迅先生等的對盲目的思想行為下攻擊的文字了”，“在現(xiàn)在的國民革命正沸騰的時(shí)候，我們把魯迅先生的一切創(chuàng)作……讀讀，當(dāng)能給我們以新路的認(rèn)識”，“我們懇切地祈望魯迅先生出馬�！�…因?yàn)榫染群⒆右�緊呀。”魯迅因作本文回答。
　　〔3〕《北新》　綜合性雜志，上海北新書局發(fā)行，一九二六年七月創(chuàng)刊。初為周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改為半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期�？�。
　　〔4〕“暴殄天物”　語見《尚書·武成》：“今商王受（紂）無道，暴殄天物，害虐蒸民�！睋�(jù)唐代孔穎達(dá)疏，“天物”是指不包含人在內(nèi)的“天下百物，鳥獸草木”。
　　〔5〕關(guān)于吃人的筵宴的議論，參看《墳·燈下漫筆》第二節(jié)。
　　〔6〕“醉蝦”　江浙等地把活蝦放進(jìn)醋、酒、醬油等拌成的配料里生吃的一種菜。
　　〔7〕即本文后一篇《辭“大義”》。
　　〔8〕“研究系”　在他們主辦的《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上，曾刊載《北京文藝界之分別門戶》一文，內(nèi)稱“與‘現(xiàn)代派’抗衡者是‘語絲派’”，又說“語絲派”以魯迅“為主”。“現(xiàn)代派”，即現(xiàn)代評論派，他們曾稱魯迅為“語絲派首領(lǐng)”。參看本書《革“首領(lǐng)”》。
　　〔9〕“投諸四裔”　流放到四方邊遠(yuǎn)的地方去。語見《左傳》文公十八年：“舜臣堯，賓于四門；流四兇族：渾敦、窮奇、梼杌、饕餮，投諸四裔，以御螭魅�！�
　　〔10〕指顧頡剛。作者一九二六年九月三十日致許廣平信中說：
　　“此地所請的教授，我和兼士之外，還有朱山根（按指顧頡剛）。這人是陳源之流，我是早知道的�！�…他已在開始排斥我，說我是‘名士派’，可笑�！保ㄒ姟秲傻貢�·四十八》）
　　〔11〕《春秋》筆法　《春秋》是春秋時(shí)期魯國的史書，相傳為孔丘所修。過去的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為它每用一字，都含有“褒”、“貶”的“微言大義”，稱之為“春秋筆法”。
　　〔12〕這里指陳萬里（田千頃）、黃堅(jiān)（白果）等散布的流言。參看本卷第402頁注〔7〕。
　　〔13〕獨(dú)秀　陳獨(dú)秀（1880—1942），字仲甫，安徽懷寧人，北京大學(xué)教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時(shí)期提倡新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物。一九二一年中國共產(chǎn)黨成立后，任黨的總書記。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗。之后，他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結(jié)，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開除出黨。
　　〔14〕唐有壬（1893—1935）　湖南瀏陽人。當(dāng)時(shí)是《現(xiàn)代評論》的經(jīng)常撰稿人；以后依附汪精衛(wèi)，任國民黨政府外交部次長，是著名的親日派分子。一九二六年五月十二日上海小報(bào)《晶報(bào)》載有《現(xiàn)代評論被收買？》的一則新聞，其中曾引用《語絲》上揭發(fā)《現(xiàn)代評論》收受段祺瑞津貼的文字；接著唐有壬便于同月十八日致函《晶報(bào)》強(qiáng)作辯解，并造謠說：“《現(xiàn)代評論》被收買的消息，起源于俄國莫斯科。在去年春間，我有個(gè)朋友由莫斯科寫信來告訴我，說此間的中國人盛傳《現(xiàn)代評論》是段祺瑞辦的，由章士釗經(jīng)手每月津貼三千塊錢。當(dāng)時(shí)我們聽了，以為這不過是共產(chǎn)黨造謠的慣技，不足為奇�！�
　　《晶報(bào)》在發(fā)表這封信時(shí)，標(biāo)題是《現(xiàn)代評論主角唐有壬致本報(bào)書》。
　　〔15〕“撫哭叛徒的吊客”　參看《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》第三節(jié)《最先與最后》。這里說的“叛徒”，指舊制度的叛逆者。
　　〔16〕吳稚暉　。他曾自稱為無政府主義者，在一九二六年二月給邵飄萍的一封信中說過這樣的話：“赤化就是所謂共產(chǎn)，這實(shí)在是三百年以后的事；猶之乎還有比他更進(jìn)步的，叫做無政府，他更是三千年以后的事�！币痪哦�七年四月初他承蔣介石意旨，向國民黨中央監(jiān)察委員會(huì)提出所謂“彈劾”共產(chǎn)黨的呈文，叫囂“打倒”“嚴(yán)辦”共產(chǎn)黨人和革命群眾。
　　〔17〕“淡淡的血痕中”　一九二六年三月十八日北洋軍閥段祺瑞政府槍殺請?jiān)傅膼蹏鴮W(xué)生和市民后，作者曾作散文詩《淡淡的血痕中》（收入《野草》），以悼念死者，并號召生者繼續(xù)戰(zhàn)斗。這里是指當(dāng)時(shí)遭受國民黨反動(dòng)派殺戮的革命群眾的流血。

 

辭“大義”

我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默無語，一年有零。以為正人君子們忘記了這個(gè)“學(xué)棍”了罷，——哈哈，并沒有。
　　印度有一個(gè)泰戈?duì)�。這泰戈?duì)柕竭^震旦來，改名竺震旦。
　　因?yàn)檫@竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個(gè)新月社〔2〕，——中間我不大明白了——現(xiàn)在又有一個(gè)叫作新月書店的。這新月書店要出版的有一本《閑話》，這本《閑話》的廣告里有下面這幾句話：
　　　　“……魯迅先生（語絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒有明了�！�…”
　　“派”呀，“首領(lǐng)”呀，這種謚法實(shí)在有些可怕。不遠(yuǎn)就又會(huì)有人來誚罵。甲道：看哪！魯迅居然稱為首領(lǐng)了。天下有這種首領(lǐng)的么？乙道：他就專愛虛榮。人家稱他首領(lǐng)，他就滿臉高興。我親眼看見的。
　　但這是我領(lǐng)教慣的教訓(xùn)了，并不為奇。這回所覺得新鮮而惶恐的，是忽而將寶貴的“大義”硬塞在我手里，給我豎起大旗來，叫我和“現(xiàn)代派”的“主將”去對壘。我早已說過：公理和正義，都被正人君子奪去了，所以我已經(jīng)一無所有〔3〕。大義么，我連它是圓柱形的呢還是橢圓形的都不知道，叫我怎么“仗”？
　　“主將”呢，自然以有“義旗”為體面罷。不過我沒有這么冠冕。既不成“派”，也沒有做“首領(lǐng)”，更沒有“仗”過“大義”。更沒有用什么“戰(zhàn)略”，因?yàn)槲椅匆姀V告以前，竟沒有知道西瀅先生是“現(xiàn)代派”的“主將”，——我總當(dāng)他是一個(gè)嘍羅兒。
　　我對于我自己，所知道的是這樣的。我想，“孤桐先生”尚在，“現(xiàn)代派”該也未必忘了曾有人稱我為“學(xué)匪”，“學(xué)棍”，“刀筆吏”的，而今忽假“魯迅先生”以“大義”者，但為廣告起見而已。
　　嗚呼，魯迅魯迅，多少廣告，假汝之名以行！
　　九月三日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日《語絲》周刊第一五一期。
　　〔2〕新月社　以一些資產(chǎn)階級知識分子為核心的文學(xué)和政治團(tuán)體。約成立于一九二三年，主要人物為胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基等。該社取名于泰戈?duì)柕脑娂�《新月集》，曾以詩社的名義于一九二六年夏天借北京《晨報(bào)副刊》版面出過《詩刊》（周刊）十一期；一九二七年該社分子多數(shù)南下，在上海創(chuàng)辦新月書店，于一九二八年三月發(fā)刊綜合性的《新月》月刊。他們原來依附北洋政府，后來轉(zhuǎn)而投靠蔣介石政權(quán)。
　　〔3〕“公理”和“正義”，是現(xiàn)代評論派陳西瀅等人在支持章士釗、楊蔭榆壓迫女師大學(xué)生時(shí)經(jīng)常使用的字眼。一九二五年十一月底，當(dāng)女師大學(xué)生斗爭勝利，回校復(fù)課時(shí)，陳西瀅、王世杰等人又組織所謂“教育界公理維持會(huì)”，反對女師大復(fù)校，支持章士釗另立女子大學(xué)。
　　作者在《新的薔薇》一文中曾說：“公理是只有一個(gè)的。然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經(jīng)一無所有。”（見《華蓋集續(xù)編》）

 

反“漫談”

我一向?qū)τ凇墩Z絲》沒有恭維過，今天熬不住要說幾句了：的確可愛。真是《語絲》之所以為《語絲》。
　　像我似的“世故的老人”〔2〕是已經(jīng)不行，有時(shí)不敢說，有時(shí)不愿說，有時(shí)不肯說，有時(shí)以為無須說。有此工夫，不如吃點(diǎn)心。但《語絲》上卻總有人出來發(fā)迂論，如《教育漫談》〔3〕，對教育當(dāng)局去談教育，即其一也。
　　“不可與言而與之言”，即是“知其不可為而為之”〔4〕，一定要有這種人，世界才不寂寞。這一點(diǎn)，我是佩服的。但也許因?yàn)椤笆拦省弊鞴至T，不知怎地佩服中總帶一些腹誹，還夾幾分傷慘。徐先生是我的熟人，所以再三思維，終于決定貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見。這一種學(xué)識，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上總長，這才陸續(xù)地獲得，輕易是不肯說的。
　　對“教育當(dāng)局”談教育的根本誤點(diǎn)，是在將這四個(gè)字的力點(diǎn)看錯(cuò)了：以為他要來辦“教育”。其實(shí)不然，大抵是來做“當(dāng)局”的。
　　這可以用過去的事實(shí)證明。因?yàn)橹卦凇爱?dāng)局”，所以——
　　一　學(xué)校的會(huì)計(jì)員，可以做教育總長。
　　二　教育總長，可以忽而化為內(nèi)務(wù)總長。
　　三　司法，海軍總長，可以兼任教育總長。
　　曾經(jīng)有一位總長，聽說，他的出來就職，是因?yàn)槟彻�司要來立案，表決時(shí)可以多一個(gè)贊成者，所以再作馮婦〔5〕的。但也有人來和他談教育。我有時(shí)真想將這老實(shí)人一把抓出來，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。
　　所以：教育當(dāng)局，十之九是意在“當(dāng)局”，但有些是意并不在“當(dāng)局”。
　　這時(shí)候，也許有人要問：那么，他為什么有舉動(dòng)呢？
　　我于是勃然大怒道：這就是他在“當(dāng)局”呀！說得露骨一點(diǎn)，就是“做官”！不然，為什么叫“做”？
　　我得到這一種徹底的學(xué)識，也不是容易事，所以難免有一點(diǎn)學(xué)者的高傲態(tài)度，請徐先生恕之。以下是略述我所以得到這學(xué)識的歷史——
　　我所目睹的一打以上的總長之中，有兩位是喜歡屬員上條陳的。于是聽話的屬員，便紛紛大上其條陳。久而久之，全如石沉大海。我那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么聰明，心里疑惑：莫非這許多條陳一無可取，還是他沒有工夫看呢？但回想起來，我“上去”（這是專門術(shù)語，小官進(jìn)去見大官也）的時(shí)候，確是常見他正在危坐看條陳；談話之間，也常聽到“我還要看條陳去”，“我昨天晚上看條陳”等類的話。那究竟是怎么一回事呢？
　　有一天，我正從他的條陳桌旁走開，跨出門檻，不知怎的忽蒙圣靈啟示，恍然大悟了——
　　哦！原來他的“做官課程表”上，有一項(xiàng)是“看條陳”的。
　　因?yàn)橐�“看”，所以要“條陳”。為什么要“看條陳”？就是“做官”之一部分。如此而已。還有另外的奢望，是我自己的胡涂！
　　“于我來了一道光”，從此以后，我自己覺得頗聰明，近于老官僚了。后來終于被“孤桐先生”革掉，那是另外一回事。
　　“看條陳”和“辦教育”，事同一例，都應(yīng)該只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是書呆子，就是不安分。
　　我還要附加一句警告：倘遇漂亮點(diǎn)的當(dāng)局，恐怕連“看漫談”也可以算作他的一種“做”——其名曰“留心教育”——
　　但和“教育”還是沒有關(guān)系的。
　　九月四日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。
　　〔2〕“世故的老人”　高長虹謾罵作者的話。
　　〔3〕《教育漫談》　原題《教育漫語》，徐祖正（當(dāng)時(shí)北京大學(xué)教授）作，載于一九二七年八月十三日、二十日《語絲》第一四四、一四五兩期。一九二七年八月，把持北洋政府的奉系軍閥張作霖，為了加強(qiáng)對教育界的控制，強(qiáng)行把北京九所國立學(xué)校合并為“京師大學(xué)”，引起教育界的不滿。徐祖正的文章是對這件事發(fā)表的議論。
　　〔4〕“不可與言而與之言”　語見《論語·衛(wèi)靈公》，是孔丘的話�！爸�其不可為而為之”，語見《論語·憲問》，是孔丘同時(shí)人評論他的話。
　　〔5〕再作馮婦　《孟子·盡心》：“晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎，虎負(fù)嵎，莫之敢攖；望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之；其為士者笑之。”后人稱重操舊業(yè)為“再作馮婦”，就是根據(jù)這個(gè)故事。

 

憂“天乳”

《順天時(shí)報(bào)》載北京辟才胡同女附中主任歐陽曉瀾女士不許剪發(fā)之女生報(bào)考，致此等人多有望洋興嘆之概云云。
　　〔2〕是的，情形總要到如此，她不能別的了。但天足的女生尚可投考，我以為還有光明。不過也太嫌“新”一點(diǎn)。
　　男男女女，要吃這前世冤家的頭發(fā)的苦，是只要看明末以來的陳跡便知道的�！�3〕我在清末因?yàn)闆]有辮子，曾吃了許多苦〔4〕，所以我不贊成女子剪發(fā)。北京的辮子，是奉了袁世凱〔5〕的命令而剪的，但并非單純的命令，后面大約還有刀。否則，恐怕現(xiàn)在滿城還拖著。女子剪發(fā)也一樣，總得有一個(gè)皇帝（或者別的名稱也可以），下令大家都剪才行。自然，雖然如此，有許多還是不高興的，但不敢不剪。一年半載，也就忘其所以了；兩年以后，便可以到大家以為女人不該有長頭發(fā)的世界。這時(shí)長發(fā)女生，即有“望洋興嘆”之憂。倘只一部分人說些理由，想改變一點(diǎn)，那是歷來沒有成功過。
　　但現(xiàn)在的有力者，也有主張女子剪發(fā)的，可惜據(jù)地不堅(jiān)。
　　同是一處地方，甲來乙走，丙來甲走，甲要短，丙要長，長者剪，短了殺。這幾年似乎是青年遭劫時(shí)期，尤其是女性。報(bào)載有一處是鼓吹剪發(fā)的，后來別一軍攻入了，遇到剪發(fā)女子，即慢慢拔去頭發(fā)，還割去兩乳……。這一種刑罰，可以證明男子短發(fā)，已為全國所公認(rèn)。只是女人不準(zhǔn)學(xué)。去其兩乳，即所以使其更像男子而警其妄學(xué)男子也。以此例之，歐陽曉瀾女士蓋尚非甚嚴(yán)歟？
　　今年廣州在禁女學(xué)生束胸，違者罰洋五十元。報(bào)章稱之曰“天乳運(yùn)動(dòng)”〔6〕。有人以不得樊增祥〔7〕作命令為憾。公文上不見“雞頭肉”等字樣，蓋殊不足以饜文人學(xué)士之心。此外是報(bào)上的俏皮文章，滑稽議論。我想，如此而已，而已終古。
　　我曾經(jīng)也有過“杞天之慮”〔8〕，以為將來中國的學(xué)生出身的女性，恐怕要失去哺乳的能力，家家須雇乳娘。但僅只攻擊束胸是無效的。第一，要改良社會(huì)思想，對于乳房較為大方；第二，要改良衣裝，將上衣系進(jìn)裙里去。旗袍和中國的短衣，都不適于乳的解放，因?yàn)槠鋾r(shí)即胸部以下掀起，不便，也不好看的。
　　還有一個(gè)大問題，是會(huì)不會(huì)乳大忽而算作犯罪，無處投考？我們中國在中華民國未成立以前，是只有“不齒于四民之列”〔9〕者，才不準(zhǔn)考試的。據(jù)理而言，女子斷發(fā)既以失男女之別，有罪，則天乳更以加男女之別，當(dāng)有功。但天下有許多事情，是全不能以口舌爭的�？傄�上諭，或者指揮刀。
　　否則，已經(jīng)有了“短發(fā)犯”了，此外還要增加“天乳犯”，或者也許還有“天足犯”。嗚呼，女性身上的花樣也特別多，而人生亦從此多苦矣。
　　我們?nèi)绻�不談什么革新，進(jìn)化之類，而專為安全著想，我以為女學(xué)生的身體最好是長發(fā)，束胸，半放腳（纏過而又放之，一名文明腳）。因?yàn)槲覐谋倍�南，所�?jīng)過的地方，招牌旗幟，盡管不同，而對于這樣的女人，卻從不聞?dòng)幸惶幊鹨曀�的�?
　　九月四日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。
　　〔2〕《順天時(shí)報(bào)》　日本帝國主義者在北京所辦的中文報(bào)紙。參看本卷第98頁注〔9〕。一九二七年八月七日該報(bào)刊載《女附中拒絕剪發(fā)女生入�！沸侣勔粍t說：“西城辟才胡同女附中主任歐陽曉瀾女士自長校后，不惟對于該校生功課認(rèn)真督責(zé)指導(dǎo)，即該校學(xué)風(fēng)，由女士之嚴(yán)厲整頓，亦日臻良善，近聞該校此次招考新生，凡剪發(fā)之女學(xué)生前往報(bào)名者，概予拒絕與考，因之一般剪發(fā)女生多有望洋興嘆之概云。”
　　〔3〕指清朝統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢族人民剃發(fā)垂辮一事。一六四四年（明崇禎十七年）清兵入關(guān)及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻占南京后，又下了嚴(yán)厲的剃發(fā)令，限于布告之后十日，“盡使?（剃）發(fā)，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！”此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。
　　〔4〕作者在清代末年留學(xué)日本時(shí)，即將辮子剪掉，據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》所記，時(shí)間在一九○二年（清光緒二十八年）秋冬之際。他在一九○九年（宣統(tǒng)元年）歸國后曾因沒有辮子而吃過許多苦。參看《且介亭雜文·病后雜談之余》和《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》。
　　〔5〕袁世凱　一九一二年三月五日南京臨時(shí)政府曾通令“人民一律剪辮”；同年十一月初，袁世凱在北京發(fā)布的一項(xiàng)令文中，也有“剪發(fā)為民國政令所關(guān)，政府豈能漠視”等話。
　　〔6〕“天乳運(yùn)動(dòng)”　一九二七年七月七日，國民黨廣東省政府委員會(huì)第三十三次會(huì)議，通過代理民政廳長朱家驊提議的禁止女子束胸案，規(guī)定“限三個(gè)月內(nèi)所有全省女子，一律禁止束胸，……倘逾限仍有束胸，一經(jīng)查確，即處以五十元以上之罰金，如犯者年在二十歲以下，則罰其家長�！保ㄒ娨痪哦�七年七月八日廣州《國民新聞》）七月二十一日明令施行，一些報(bào)紙也大肆鼓吹，稱之為“天乳運(yùn)動(dòng)”。
　　〔7〕樊增祥（1846—1931）　湖北恩施人，清光緒進(jìn)士，曾任江蘇布政使。他曾經(jīng)寫過許多“艷體詩”，專門在典故和對仗上賣弄技巧；做官時(shí)所作的判牘，也很輕浮。下文的“雞頭肉”，是芡實(shí)（一種水生植物的果實(shí)）的別名。宋代劉斧《青瑣高議》前集卷六《驪山記》載：“一日，貴妃浴出，對鏡勻面，裙腰褪，微露一乳，……
　�。ǖ郏┲稿�乳言曰：‘軟溫新剝雞頭肉�！�”〔8〕“杞天之慮”　這是楊蔭榆掉弄成語“杞人憂天”而成的不通的文言句子。
　　〔9〕“不齒于四民之列”　民國以前，封建統(tǒng)治階級對于所謂“惰民”、“樂籍”以及戲曲演員、官署差役等等都視為賤民，將他們排斥在所謂“四民”（士、農(nóng)、工、商）之外，禁止參加科舉考試。

 

革“首領(lǐng)”

這兩年來，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到另外一個(gè)海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個(gè)學(xué)者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開審”哩。
　　以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命〔2〕，晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，于不知不覺之中，竟在“文藝界”里高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節(jié)抄無趣，剪而貼之——
　　　　“徐丹甫先生在《學(xué)燈》里說：‘北京究是新文學(xué)的策源地，根深蒂固，隱隱然執(zhí)全國文藝界的牛耳�！�究竟什么是北京文藝界？質(zhì)言之，前一兩年的北京文藝界，便是現(xiàn)代派和語絲派交戰(zhàn)的場所。魯迅先生（語絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒有明了�，F(xiàn)在我們特地和西瀅先生商量，把《閑話》選集起來，印成專書，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。
　　“可是單把《閑話》當(dāng)作掌故又錯(cuò)了。想——
　　欣賞西瀅先生的文筆的，研究西瀅先生的思想的，想認(rèn)識這位文藝批評界的權(quán)威的——
　　尤其不可不讀《閑話》！”
　　這很像“詩哲”徐志摩先生的，至少，是“詩哲”之流的“文筆”，所以如此飄飄然，連我看了也幾乎想要去買一本。
　　但，只是想到自己，卻又遲疑了。兩三個(gè)年頭，不算太長久。
　　被“正人君子”指為“學(xué)匪”，還要“投畀豺虎”，我是記得的。做了一點(diǎn)雜感，有時(shí)涉及這位西瀅先生，我也記得的。這些東西，“詩哲”是看也不看，西瀅先生是即刻叫它“到應(yīng)該去的地方去”，我也記得的。后來終于出了一本《華蓋集》，也是實(shí)情。然而我竟不知道有一個(gè)“北京文藝界”，并且我還做了“語絲派首領(lǐng)”，仗著“大義”在這“文藝界”上和“現(xiàn)代派主將”交戰(zhàn)。雖然這“北京文藝界”已被徐丹甫先生在《學(xué)燈》上指定，隱隱然不可動(dòng)搖了，而我對于自己的被說得有聲有色的戰(zhàn)績，卻還是莫名其妙，像著了狐貍精的迷似的。
　　現(xiàn)代派的文藝，我一向沒有留心，《華蓋集》里從何提起。
　　只有某女士竊取“琵亞詞侶”的畫〔3〕的時(shí)候，《語絲》上（也許是《京報(bào)副刊》上）有人說過幾句話，后來看“現(xiàn)代派”的口風(fēng)，仿佛以為這話是我寫的。我現(xiàn)在鄭重聲明：那不是我。
　　我自從被楊蔭榆女士殺敗之后，即對于一切女士都不敢開罪，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道得罪女士，很容易引起“男士”的義俠之心，弄得要被“通緝”都說不定的，便不再開口。所以我和現(xiàn)代派的文藝，絲毫無關(guān)。
　　但終于交了好運(yùn)了，升為“首領(lǐng)”，而且據(jù)說是曾和現(xiàn)代派的“主將”在“北京文藝界”上交過戰(zhàn)了。好不堂哉皇哉。
　　本來在房里面有喜色，默認(rèn)不辭，倒也有些闊氣的。但因?yàn)槲医鼇肀蝗穗S手抑揚(yáng)，忽而“權(quán)威”，忽而不準(zhǔn)做“權(quán)威”，只準(zhǔn)做“前驅(qū)”〔4〕；忽而又改為“青年指導(dǎo)者”〔5〕；甲說是“青年叛徒的領(lǐng)袖”罷，乙又來冷笑道：“哼哼哼。”〔6〕自己一動(dòng)不動(dòng)，故我依然，姓名卻已經(jīng)經(jīng)歷了幾回升沉冷暖。人們隨意說說，將我當(dāng)作一種材料，倒也罷了，最可怕的是廣告底恭維和廣告底嘲罵。簡直是膏藥攤上掛著的死蛇皮一般。所以這回雖然蒙現(xiàn)代派追封，但對于這“首領(lǐng)”的榮名，還只得再來公開辭退。不過也不見得回回如此，因?yàn)槲覜]有這許多閑工夫。
　　背后插著“義旗”的“主將”出馬，對手當(dāng)然以闊一點(diǎn)的為是。我們在什么演義上時(shí)�？匆姡骸皝韺⑼�名！我的寶刀不斬?zé)o名之將！”主將要來“交戰(zhàn)”而將我升為“首領(lǐng)”，大概也是“不得已也”的。但我并不然，沒有這些大架子，無論吧兒狗，無論臭茅廁，都會(huì)唾過幾口吐沫去，不必定要脊梁上插著五張尖角旗（義旗？）的“主將”出臺，才動(dòng)我的“刀筆”。假如有誰看見我攻擊茅廁的文字，便以為也是我的勁敵，自恨于它的氣味還未明了，再要去嗅一嗅，那是我不負(fù)責(zé)任的�？峙掠腥艘赃@廣告為例，所以附帶聲明，以免拖累。
　　至于西瀅先生的“文筆”，“思想”，“文藝批評界的權(quán)威”，那當(dāng)然必須“欣賞”，“研究”而且“認(rèn)識”的。只可惜要“欣賞”……這些，現(xiàn)在還只有一本《閑話》。但我以為咱們的“主將”的一切“文藝”中，最好的倒是登在《晨報(bào)副刊》上的，給志摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發(fā)熱的時(shí)候所寫〔7〕，所以已經(jīng)脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閑話》比較起來，簡直是兩樣態(tài)度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要“研究”……西瀅先生的“文筆”等等的好東西。
　　然而雖然是這一封信之中，也還須分別觀之。例如：“志摩，……前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”〔8〕之類。
　　據(jù)我看來，其實(shí)并無這樣的“目的地”，倘有，卻不怎么“遙遙茫�！�。這是因?yàn)闊岫冗�不很高的緣故，倘使發(fā)到九十度左右，我想，那便可望連這些“遙遙茫�！倍家粧叨�光，近于純粹了。
　　九月九日，廣州。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月十五日《語絲》周刊第一五三期。
　　〔2〕華蓋罩命　即“交華蓋運(yùn)”，參看《華蓋集·題記》。
　　〔3〕指凌叔華。
　　〔4〕“權(quán)威”　《民報(bào)》廣告中稱作者的話。“不準(zhǔn)做‘權(quán)威’，只準(zhǔn)做‘前驅(qū)’”，是針對高長虹的話而說的。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》中曾說：“要權(quán)威者何用？
　　為魯迅計(jì)，則擁此空名，無裨實(shí)際”；而在“狂飆社廣告”（見一九二六年八月《新女性》月刊第一卷第八號）中又說他們曾經(jīng)“與思想界先驅(qū)者魯迅……合辦《莽原》�！�
　　〔5〕“青年指導(dǎo)者”　參看本卷第245頁注〔3〕。
　　〔6〕“青年叛徒的領(lǐng)袖”　一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期載有霉江致作者的信，其中有“青年叛徒領(lǐng)導(dǎo)者”的話。陳西瀅在一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致志摩》中譏諷作者說：“這像‘青年叛徒的領(lǐng)袖’嗎？”“這才是中國‘青年叛徒的領(lǐng)袖’，中國青年叛徒也可想而知了。”
　　〔7〕陳西瀅關(guān)于“發(fā)熱”的話。
　　〔8〕陳西瀅在《致志摩》中曾說：“志摩，……我常常覺得我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地�！�

 

談“激烈”

帶了書籍雜志過“香江”，有被視為“危險(xiǎn)文字”而嘗“鐵窗斧鉞風(fēng)味”之險(xiǎn)，我在《略談香港》里已經(jīng)說過了。但因?yàn)椴恢�道怎樣的是“危險(xiǎn)文字”，所以時(shí)常耿耿于心。為什么呢？倒也并非如上海保安會(huì)所言，怕“中國元?dú)馓珦p”〔2〕，乃是自私自利，怕自己也許要經(jīng)過香港，須得留神些。
　　今年似乎是青年特別容易死掉的年頭�！扒Ю锊煌�風(fēng)，百里不同俗�！边@里以為平常的，那邊就算過激，滾油煎指頭。
　　今天正是正當(dāng)?shù)�，明天就變犯罪，藤條打屁股。倘是年青人，初從鄉(xiāng)間來，一定要被煎得莫明其妙，以為現(xiàn)在是時(shí)行這樣的制度了罷。至于我呢，前年已經(jīng)四十五歲了〔3〕，而且早已“身心交病”，似乎無須這么寶貴生命，思患豫防。但這是別人的意見，若夫我自己，還是不愿意吃苦的。敢乞“新時(shí)代的青年”們鑒原為幸。
　　所以，留神而又留神。果然，“天助自助者”，今天竟在《循環(huán)日報(bào)》上遇到一點(diǎn)參考資料了。事情是一個(gè)廣州執(zhí)信學(xué)校的學(xué)生，路過（�。┫愀�，“在尖沙嘴碼頭，被一五七號華差截搜行李，在其木杠（謹(jǐn)案：箱也）之內(nèi)，搜獲激烈文字書籍七本。計(jì)開：執(zhí)信學(xué)校印行之《宣傳大綱》六本，又《侵奪中國史》一本。此種激烈文字，業(yè)經(jīng)華民署翻譯員擇譯完竣，昨日午乃解由連司提訊，控以懷有激烈文字書籍之罪。
　　……”抄報(bào)太麻煩，說個(gè)大略罷，是：“擇譯”時(shí)期，押銀五百元出外；后來因?yàn)楸桓婀┓Q書系朋友托帶，所以“姑判從輕罰銀二十五元，書籍沒收焚毀”云。
　　執(zhí)信學(xué)校是廣州的平正的學(xué)校，既是“清黨”之后，則《宣傳大綱》不外三民主義可知，但一到“尖沙嘴”，可就“激烈”了；可怕。惟獨(dú)對于友邦，竟敢用“侵奪”字樣，則確也未免“激烈”一點(diǎn)，因?yàn)橥�了他們正在替我們“保存國粹”之恩故也。但“侵奪”上也許還有字，記者不敢寫出來。
　　我曾經(jīng)提起過幾回元朝，今夜思之，還不很確。元朝之于中文書籍，未嘗如此留心。這一著倒要推清朝做模范。他不但興過幾回“文字獄”〔4〕，大殺叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文字”，也曾細(xì)心加以刪改。同胞之熱心“復(fù)古”及友邦之贊助“復(fù)古”者，似當(dāng)奉為師法者也。
　　清朝人改宋人書，我曾經(jīng)舉出過《茅亭客話》。但這書在《琳瑯秘室叢書》里〔5〕，現(xiàn)在時(shí)價(jià)每部要四十元，倘非小闊人，那能得之哉？近來卻另有一部了，是商務(wù)印書館印的《雞肋編》，宋莊季裕著，每本只要五角，我們可以看見清朝的文瀾閣本和元鈔本有如何不同。
　　〔6〕今摘數(shù)條如下：
　　　　“燕地……女子……冬月以栝蔞涂面，……至春暖方滌去，久不為風(fēng)日所侵，故潔白如玉也。今使中國婦女，盡污于殊俗，漢唐和親之計(jì)，蓋未為屈也。”（清人將“今使中國”以下二十二字，改作“其異于南方如此”七字。）
　　“自古兵亂，郡邑被焚毀者有之，雖盜賊殘暴，必賴室廬以處，故須有存者。靖康之后，金虜侵凌中國，露居異俗，凡所經(jīng)過，盡皆焚燹。如曲阜先圣舊宅，自魯共王之后，但有增葺。莽卓巢溫之徒，猶假崇儒，未嘗敢犯。至金寇，遂為煙塵。指其像而詬曰‘爾是言夷狄之有君者！’中原之禍，自書契以來，未之有也�！保ㄇ宄�的改本，可大不同了，是“孔子宅在今僊源故魯城中歸德門內(nèi)闕里之中。……遭漢中微，盜賊奔突，自西京未央建章之殿，皆見隳壞，而靈光巋然獨(dú)存。今其遺址，不復(fù)可見。而先圣舊宅，近日亦遭兵燹之厄，可嘆也夫�！保�
　　抄書也太麻煩，還是不抄下去了。但我們看第二條，就很可以悟出上海保安會(huì)所切望的“循規(guī)蹈矩”之道〔7〕。即：原文帶些憤激，是“激烈”，改本不過“可嘆也夫”，是“循規(guī)蹈矩”的。何以故呢？憤激便有揭竿而起的可能，而“可嘆也夫”則瘟頭瘟腦，即使全國一同嘆氣，其結(jié)果也不過是嘆氣，于“治安”毫無妨礙的。
　　但我還要給青年們一個(gè)警告：勿以為我們以后只做“可嘆也夫”的文章，便可以安全了。新例我還未研究好，單看清朝的老例，則準(zhǔn)其嘆氣，乃是對于古人的優(yōu)待，不適用于今人的。因?yàn)榕�才都嘆氣，雖無大害，主人看了究竟不舒服。
　　必須要如羅素〔8〕所稱贊的杭州的轎夫一樣，常是笑嘻嘻。
　　但我還要給自己解釋幾句：我雖然對于“笑嘻嘻”仿佛有點(diǎn)微詞，但我并非意在鼓吹“階級斗爭”，因?yàn)槲抑�道我的這一篇，杭州轎夫是不會(huì)看見的。況且“討赤”諸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轎，足見以抬轎為苦境，也不獨(dú)“亂黨”為然。而況我的議論，其實(shí)也不過“可嘆也夫”乎哉！
　　現(xiàn)在的書籍往往“激烈”，古人的書籍也不免有違礙之處。
　　那么，為中國“保存國粹”者，怎么辦呢？我還不大明白。僅知道澳門是正在“征詩”，共收卷七千八百五十六本，經(jīng)“江霞公太史（孔殷）
　　〔9〕評閱”，取錄二百名。第一名的詩是：
　　　　南中多樂日高會(huì)……　良時(shí)厚意愿得常……
　　　　陵松萬章發(fā)文彩……　百年貴壽齊輝光……
　　這是從香港報(bào)上照抄下來的，一連三圈，也原本如此，我想大概是密圈之意。這詩大約還有一種“格”，如“嵌字格”〔10〕之類，但我是外行，只好不談。所給我益處的，是我居然從此悟出了將來的“國粹”，當(dāng)以詩詞駢文為正宗。史學(xué)等等，恐怕未必發(fā)達(dá)。即要研究，也必先由老師宿儒，先加一番改定工夫。唯獨(dú)詩詞駢文，可以少有流弊。故駢文入神的饒漢祥〔11〕一死，日本人也不禁為之慨嘆，而“狂徒”又須挨罵了。
　　日本人拜服駢文于北京，“金制軍”“整理國故”于香港，其愛護(hù)中國，恐其淪亡，可謂至矣。然而裁厘加稅〔12〕，大家都不贊成者何哉？蓋厘金乃國粹，而關(guān)稅非國粹也。“可嘆也夫”！
　　今是中秋，璧月澄澈，嘆氣既完，還不想睡。重吟“征詩”，莫名其妙，稿有余紙，因錄“江霞公太史”評語，俾讀者咸知好處，但圈點(diǎn)是我僭加的——
　　“以謝啟為題，寥寥二十八字。既用古詩十九首中字，復(fù)嵌全限內(nèi)字。首二句是賦，三句是興，末句是興而比。步驟井然，舉重若輕，絕不吃力。虛室生白，吉祥止止。洵屬巧中生巧，難上加難。至其胎息之高古，意義之純粹，格調(diào)之老蒼，非寢饋漢魏古詩有年，未易臻斯境界。”
　　九月十一日，廣州。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。
　　〔2〕“中國元?dú)馓珦p”　一九二七年夏天，上海公共租界的英國當(dāng)局，嗾使一部分買辦洋奴用所謂“上海保安會(huì)”的名義，散發(fā)維護(hù)帝國主義利益的反動(dòng)傳單與圖畫，有一張圖畫上畫一個(gè)學(xué)生高高站著大叫“打倒帝國主義！”他下面的一群聽眾，包括紳士、學(xué)者、商人、流氓，都表示反對，其中有一個(gè)工人張嘴喊著：“中國元?dú)馓珦p，再用不著破壞了！”
　　〔3〕高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》中有這樣謾罵作者的話：“魯迅去年不過四十五歲，……如自謂老人，是精神的墮落！”
　　下文“身心交病”、“新時(shí)代的青年”，也是引自高長虹的文章。
　　〔4〕清代康熙、雍正、乾隆等朝，厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴(yán)刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想。如康熙二年（1663）莊廷鑨《明書》之獄；康熙五十年（1711）戴名世《南山集》之獄；雍正十年（1732）呂留良、曾靜之獄；乾隆二十年（1755）胡中藻《堅(jiān)磨生詩鈔》之獄；乾隆四十三年（1778）徐述夔《一柱樓詩》之獄等，是其中最著名的幾次大獄。
　　〔5〕《茅亭客話》　宋代黃休復(fù)著；《琳瑯秘室叢書》，清代胡珽�？�。參看《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》第一節(jié)及其注〔6〕、〔7〕。
　　〔6〕《雞肋編》　清代胡珽《琳瑯秘室叢書》中收有此書，系以影元鈔本校文瀾閣本；這里是指夏敬觀據(jù)琳瑯秘室本校印的本子，一九二○年七月出版。文瀾閣，收藏清代乾隆年間所纂修的“四庫全書”的七閣之一，在杭州西湖孤山附近，建于乾隆四十九年（1784）。
　　〔7〕“循規(guī)蹈矩”之道　一九二七年七月上海公共租界“工部局”下令增加房捐，受到人民的反抗。租界當(dāng)局御用的“上海保安會(huì)”便散發(fā)題為《循規(guī)蹈矩》的傳單，說“循規(guī)蹈矩”“是千古治家治國的至理名言；否則，處處演出越軌的舉動(dòng)，就要家不家，國不國了�！�
　　威脅群眾不得為此事“罷工輟業(yè)”。
　　〔8〕羅素（B．Russell，1872—1970）　英國哲學(xué)家。一九二○年來我國講學(xué)，曾至西湖游覽。他“稱贊”杭州轎夫“常是笑嘻嘻”的話，見所著《中國問題》一書，其中說幾個(gè)中國轎夫在休息時(shí)，“談著笑著，好像一點(diǎn)憂慮都沒有似的。”
　　〔9〕江霞公太史　即江孔殷，字少泉，號霞公，廣東南海人。清末翰林，故稱太史。他當(dāng)時(shí)是廣東軍閥李福林的幕僚，經(jīng)常在廣州、港澳等地以遺老姿態(tài)搞復(fù)古活動(dòng)。
　　〔10〕“嵌字格”　過去做舊詩或?qū)β?lián)的人，將幾個(gè)特定的字（如人名地名或成語），依次分別用在各句中相同的位置上，叫做“嵌字格”。
　　〔11〕饒漢祥　湖北廣濟(jì)人，民國初年曾任黎元洪的秘書長。他作的通電宣言，都是駢文濫調(diào)。他于一九二七年七月去世，同月二十九日《順天時(shí)報(bào)》日本記者著文哀悼，其中有這樣的句子：“饒之文章為今日一般白話文學(xué)家所蔑視，實(shí)則詞章本屬國粹，饒已運(yùn)化入神，何物狂徒，鄙棄國粹，有識者于饒之死不能不嘆天之降眚于斯文也�！�
　　〔12〕裁厘加稅　厘即厘金，是起于清代咸豐年間的一種地方貨物通過稅。一九二五年十月段祺瑞政府邀請英、美、日本等國，在北京召開所謂“關(guān)稅特別會(huì)議”，會(huì)上曾討論中國裁撤厘金和增加進(jìn)口稅等問題。各國代表大都以裁撤厘金為承認(rèn)中國關(guān)稅自主的條件，反對中國在裁厘以前提高進(jìn)口貨物的稅率。他們所以在會(huì)議上提出裁厘，意在抵制中國增加關(guān)稅的要求，因?yàn)樗麄兠髦��?dāng)時(shí)的中國政府根本是不可能裁撤厘金的。

 

扣絲雜感

以下這些話，是因?yàn)橐娏恕墩Z絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）
　　〔2〕而寫的。
　　這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》〔3〕，《沉鐘》〔4〕。甚至于日本文的《斯文》，里面所講的都是漢學(xué)，末尾附有《西游記傳奇》〔5〕，我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至于《語絲》，我所沒有收到的統(tǒng)共有六期，后來多從市上的書鋪里補(bǔ)得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。
　　這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒收的緣故，那可是不得而知了。
　　我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因?yàn)槔锩嬗卸韲�作品的翻譯。那時(shí)只要一個(gè)“俄”字，已夠驚心動(dòng)魄，自然無暇顧及時(shí)代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》〔6〕，也被扣留。這一本詩，不但說不到“赤”，并且也說不到“白”，正和作者的年紀(jì)一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》〔7〕，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因?yàn)榛鹕�既“赤”，而況又“烈”乎，當(dāng)然通不過的。
　　《語絲》一三二期寄到我這里的時(shí)候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個(gè)綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機(jī)關(guān)的印記和封條。打開看時(shí)，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會(huì)犯禁。我便看《來函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因?yàn)檫@一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。
　　這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。
　　中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團(tuán)長或區(qū)長，關(guān)于論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實(shí)還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓(xùn)練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個(gè)工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風(fēng)順，算是好的�，F(xiàn)在是要畫一個(gè)少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”〔8〕這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語”，“閑談”等類，實(shí)在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫明其妙。
　　還有一層，是終日檢查刊物，不久就會(huì)頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴(yán)辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒有什么惡意的。后來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡〔9〕，不覺滿肚子冤屈。但仔細(xì)一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開初或者看得詳細(xì)點(diǎn)，但后來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚嚎哿簟?
　　兩個(gè)月前罷，看見報(bào)上記著某郵局因?yàn)榭巯碌目�物太多，無處存放了，一律焚毀。我那時(shí)實(shí)在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。
　　附帶還要說幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時(shí)候，自己暗暗地定下了三樣無關(guān)緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊�，F(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復(fù)香爐燭臺式的了；第二件有時(shí)無論怎樣叮囑，而臨印的時(shí)候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板〔10〕約：別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪里，我卻發(fā)見了毫無“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會(huì)，或者和改革社會(huì)有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。
　　言歸正傳�？�物的暫時(shí)要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學(xué)”。我曾經(jīng)看見一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對不起讀者，對不起對不起。
　　〔11〕但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過敏�！懊�”自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過激，過激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學(xué)”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。
　　于是又發(fā)生了問題，便是“革命文學(xué)”站在這兩種危險(xiǎn)物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢必至于必須防止近于赤化的思想和文字，以及將來有趨于赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨于赤化之憂。因?yàn)楣伯a(chǎn)派無視一切舊物，而白話則始于《新青年》，而《新青年》乃獨(dú)秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話〔12〕的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實(shí)在是無動(dòng)于中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經(jīng)沒有什么大關(guān)系了。
　　那么，談?wù)勶L(fēng)月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是“不革命”�！安桓锩�”雖然無罪，然而是不對的！
　　現(xiàn)在在南邊，只剩了一條“革命文學(xué)”的獨(dú)木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。
　　但這直捷痛快和神經(jīng)過敏的狀態(tài)，其實(shí)大半也還是視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的。而此時(shí)刀尖的揮動(dòng)，還是橫七豎八。方向有個(gè)一定之后，或者可以好些罷。然而也不過是“好些”，內(nèi)中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因?yàn)檫@是先天性的遺傳。
　　先前偶然看見一種報(bào)上罵郁達(dá)夫先生，〔13〕說他《洪水》〔14〕上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個(gè)英雄，已和現(xiàn)代潮流不合，倒也看不出什么惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現(xiàn)在的青年文學(xué)家已很不同了。所以《語絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設(shè)的恕詞。
　　至于一四五期以后，這里是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關(guān)。
　　“打倒……打倒……嚴(yán)辦……嚴(yán)辦……”，固然是他老先生親筆的話，未免有些責(zé)任，但有許多動(dòng)作卻并非他的手腳了。在中國，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運(yùn)命。
　　無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其“猛”之大小，我覺得他的身邊便總有幾個(gè)包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。
　　在外，是使別人所看見的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形。至于幻得怎樣，則當(dāng)視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機(jī)會(huì)，偶然走到一個(gè)猛人的近旁，便可以看見這時(shí)包圍者的臉面和言動(dòng)，和對付別的人們的時(shí)候有怎樣地不同。我們在外面看見一個(gè)猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實(shí)是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實(shí)，非�？蓯�，簡直說話會(huì)口吃，談天要臉紅。老實(shí)說一句罷，雖是“世故的老人”如不佞者，有時(shí)從旁看來也覺得倒也并不壞。
　　但同時(shí)也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點(diǎn)北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時(shí)候的事罷。要看日報(bào)，包圍者連報(bào)紙都會(huì)特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。
　　〔15〕直要待到蔡松坡〔16〕云南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個(gè)饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天〔17〕了。
　　包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個(gè)新猛人。
　　我曾經(jīng)想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因?yàn)槊腿穗m有起仆興亡，而包圍者永是這一伙。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法�！�—然而終于想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動(dòng)筆。
　　愛國志士和革命青年幸勿以我為懶于籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經(jīng)想到了兩樣法子，但反復(fù)一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先“清道”〔18〕。然而雖不“清道”，大家一遇猛人，大抵也會(huì)先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強(qiáng)大，歸根結(jié)蒂，也還是古已有之的運(yùn)命：龍馭上賓于天。
　　世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子于南方，仿佛得了新境遇，這又是什么緣故呢？這一點(diǎn)，我自以為是容易解答的。
　　“革命尚未成功”，是這里常見的標(biāo)語。但由我看來，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在后方的一大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔�成功，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)。刊物雖小事，自然也在看管之列。有近于赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近于“反革命”的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免于有時(shí)失蹤也，蓋猶其小焉者耳。
　　九月十五日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。
　　〔2〕《語絲》第一四七期（一九二七年九月三日）《隨感錄》二十八是豈明所作的《光榮》。內(nèi)容是說《語絲》第一四一期登載了一篇《吳公如何》，指斥吳稚暉提議“清黨”，殘殺異己，因而從那一期以后在南方便都被扣留的事。
　　〔3〕《新生》　文藝周刊，北京大學(xué)新生社編輯發(fā)行，一九二六年十二月創(chuàng)刊，一九二七年十月出至第二十一期停刊。
　　〔4〕《沉鐘》　文藝刊物，沉鐘社編輯。一九二五年十月創(chuàng)刊于北京，初為周刊，僅出十期；次年八月改為半月刊，中經(jīng)休刊復(fù)刊，一九三四年二月出至三十四期�？�。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦等。這里是指半月刊。
　　〔5〕《斯文》　月刊，日本出版的漢學(xué)雜志，佐久節(jié)編，一九一九年二月創(chuàng)刊于東京。該刊自一九二七年一月第九編第一號起連載《西游記雜劇》（非傳奇）。《西游記雜劇》，現(xiàn)存本題元吳昌齡撰，實(shí)為元末明初楊訥（字景賢）所作，共六卷。我國佚亡已久，一九二六年日本宮內(nèi)省圖書寮發(fā)見明刊楊東來評本。
　　〔6〕《君山》　韋叢蕪作的長詩，一九二七年三月北京未名社出版。
　　〔7〕黎錦明　湖南湘潭人，小說家。《烈火》是他的短篇小說集（書名無“集”字），一九二六年上海開明書店出版。
　　〔8〕這是廣州的所謂“革命文學(xué)社”出版的反共刊物《這樣做》（旬刊）第三、四期合刊（一九二七年四月三十日）的封面畫，以后各期均沿用。
　　〔9〕方傳宗關(guān)于毛邊裝訂的通信，載《語絲》第一二九期（一九二七年四月三十日）。其中說，毛邊裝訂在作者是作品“內(nèi)容淺薄的掩丑”，對于讀者，則“兩百多頁的書要受十多分鐘裁剖的損失”，所以他反對毛邊裝訂。從通信中知道他當(dāng)時(shí)是福建一個(gè)學(xué)校的圖書館館員。
　　〔10〕李老板　指北新書局主持者李小峰。
　　〔11〕大概指發(fā)表在《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月二十日）上署名俠子的《東風(fēng)》一文，作者在文末“附白”中說：
　　“在這革命火焰高燃的當(dāng)中，我們所渴望著的文學(xué)當(dāng)然是革命的文學(xué)，平民的文學(xué)，拙作《東風(fēng)》載在這革命的刊物里，本來是不對的……
　　希望讀者指正和原諒�！�
　　〔12〕教育部禁止白話　一九二七年九月，北京北洋政府教育部發(fā)布禁止白話文令，說使用白話文是“坐令俚鄙流傳，斯文將喪”，下令“所有國文一課，無論編纂何項(xiàng)講義及課本，均不準(zhǔn)再用白話文體，以昭劃一而重國學(xué)”。
　　〔13〕郁達(dá)夫的受反動(dòng)報(bào)刊攻擊的文章，指他在《洪水》半月刊第三卷第二十九期（一九二七年四月八日）發(fā)表的《在方向轉(zhuǎn)換的途中》。該文主旨在攻擊他認(rèn)為“足以破壞我們目下革命運(yùn)動(dòng)（按指第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭）的最大危險(xiǎn)”的“封建時(shí)代的英雄主義”。文中有這樣一段：“處在目下的這一個(gè)世界潮流里，我們要知道，光憑一兩個(gè)英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時(shí)務(wù)的革命領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那末你們且看著，且看你們個(gè)人獨(dú)裁的高壓政策，能夠持續(xù)幾何時(shí)�！边@些話對于當(dāng)時(shí)的蔣介石反革命派自然是不利的，所以反動(dòng)刊物《這樣做》第七、八期合刊上發(fā)表叛徒孔圣裔的《郁達(dá)夫先生休矣！》一文，攻擊說：“我意料不到，萬萬意料不到郁達(dá)夫先生的論調(diào)，竟是中國共產(chǎn)黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調(diào)，什么英雄主義，個(gè)人獨(dú)裁的高壓政策”；“郁達(dá)夫先生！你現(xiàn)在是做了共產(chǎn)黨的工具，還是想跑去武漢方面升官發(fā)財(cái)，特使來托托共產(chǎn)黨的大腳？”
　　〔14〕《洪水》　創(chuàng)造社刊物之一，一九二四年八月創(chuàng)刊于上海。
　　初為周刊，僅出一期，一九二五年九月復(fù)刊，改為半月刊，一九二七年十二月出至三十六期�？�。
　　〔15〕袁世凱于一九一六年一月一日改元為“洪憲”，自稱“中華帝國”皇帝，至三月二十二日取消帝制，共八十一天。關(guān)于他看特印的報(bào)紙一事，據(jù)戈公振《中國報(bào)學(xué)史》引《虎庵雜記》：“項(xiàng)城（按指袁世凱）在京取閱上海各報(bào)，皆由梁士詒、袁乃寬輩先行過目，凡載有反對帝制文電，皆易以擁戴字樣，重制一版，每日如是，然后始進(jìn)呈�！�
　　〔16〕蔡松坡（1882—1916）　名鍔，湖南邵陽人。辛亥革命時(shí)在昆明起義，任云南都督。一九一五年十二月在云南組織“護(hù)國軍”討伐袁世凱。后病故于日本。
　　〔17〕龍馭上賓于天　封建時(shí)代稱皇帝的死為“龍馭上賓于天”（或龍馭賓天），即乘龍仙去的意思�！�史記·封禪書》：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去。”
　　〔18〕“清道”　封建時(shí)代，帝王和官員出入，先命清掃道路和禁止行人，叫做“清道”。

 

“公理”之所在

在廣州的一個(gè)“學(xué)者”說，“魯迅的話已經(jīng)說完，《語絲》不必看了�！边@是真的，我的話已經(jīng)說完，去年說的，今年還適用，恐怕明年也還適用。但我誠懇地希望他不至于適用到十年二十年之后。倘這樣，中國可就要完了，雖然我倒可以自慢。
　　公理和正義都被“正人君子”拿去了，所以我已經(jīng)一無所有。這是我去年說過的話，而今年確也還是如此。然而我雖然一無所有，尋求是還在尋求的，正如每個(gè)窮光棍，大抵不會(huì)忘記銀錢一樣。
　　話也還沒有說完。今年，我竟發(fā)見了公理之所在了�；蛘卟荒苷f發(fā)見，只可以說證實(shí)。北京中央公園里不是有一座白石牌坊，上面刻著四個(gè)大字道，“公理戰(zhàn)勝”〔2〕么？——Yes〔3〕，就是這個(gè)。
　　這四個(gè)字的意思是“有公理者戰(zhàn)勝”，也就是“戰(zhàn)勝者有公理”。
　　段執(zhí)政〔4〕有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開槍打敗了請?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃�？�自執(zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺〔5〕，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……
　　于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見了。
　　《現(xiàn)代評論》的一千元津貼事件，我一向沒有插過嘴，而“主將”也將我拉在里面，亂罵一通，〔6〕——大約以為我是“首領(lǐng)”之故罷。橫豎說也被罵，不說也被罵，我就回敬一杯，問問你們所自稱為“現(xiàn)代派”者，今年可曾幡然變計(jì)，另外運(yùn)動(dòng)，收受了新的戰(zhàn)勝者的津貼沒有？
　　還有一問，是：“公理”幾塊錢一斤？

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。
　　〔2〕“公理戰(zhàn)勝”　參看本卷第107頁注〔2〕。
　　〔3〕Yes　英語：是，對。
　　〔4〕段執(zhí)政　指段祺瑞。參看本卷第120頁注〔4〕。下文的“開槍打敗了請?jiān)傅膶W(xué)生”，指一九二六年段祺瑞下令衛(wèi)兵屠殺愛國學(xué)生的三一八慘案。
　　〔5〕槍炮戰(zhàn)勝了投壺　指北伐時(shí)的國民革命軍戰(zhàn)勝了軍閥孫傳芳。參看本卷第363頁注〔4〕。
　　〔6〕《現(xiàn)代評論》開辦時(shí)曾通過章士釗接受段祺瑞的一千元津貼�！睹瓦M(jìn)》、《語絲》曾揭露過這件事。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《閑話》中強(qiáng)作辯解，并影射攻擊魯迅。參看本卷第264頁注〔4〕。

 

可惡罪

這是一種新的“世故”。
　　我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語，只消以一語包括之，曰：可惡罪。
　　譬如，有人覺得一個(gè)人可惡，要給他吃點(diǎn)苦罷，就有這樣的法子。倘在廣州而又是“清黨”之前，則可以暗暗地宣傳他是無政府主義者。那么，共產(chǎn)青年自然會(huì)說他“反革命”，有罪。若在“清黨”之后呢，要說他是CP或CY，沒有證據(jù)，則可以指為“親共派”。那么，清黨委員會(huì)〔2〕自然會(huì)說他“反革命”，有罪。再不得已，則只好尋些別的事由，訴諸法律了。但這比較地麻煩。
　　我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的�，F(xiàn)在才知道其中的許多，是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為“可惡”，這才終于犯了罪。
　　許多罪人，應(yīng)該稱為“可惡的人”。
　　九，十四。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。
　　〔2〕清黨委員會(huì)　蔣介石國民黨為鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人和國民黨內(nèi)擁護(hù)孫中山三大政策的左派分子而設(shè)立的機(jī)構(gòu)。一九二七年五月五日，國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)及各部長聯(lián)席會(huì)議決定，指派鄧澤如等七人組織中央清黨委員會(huì)。五月十七日，該會(huì)正式成立，各省也先后組成它的下屬機(jī)構(gòu)。

 

“意表之外”

有恒先生在《北新周刊》上詫異我為什么不說話，我已經(jīng)去信公開答復(fù)了。還有一層沒有說。這也是一種新的“世故”。
　　我的雜感常不免于罵。但今年發(fā)見了，我的罵對于被罵者是大抵有利的。
　　拿來做廣告，顯而易見，不消說了。還有：
　　1.天下以我為可惡者多，所以有一個(gè)被我所罵的人要去運(yùn)動(dòng)一個(gè)以我為可惡的人，只要攤出我的雜感來，便可以做他們的“蘭譜”〔2〕，“相視而笑，莫逆于心”〔3〕了。“咱們一伙兒”。
　　2.假如有一個(gè)人在辦一件事，自然是不會(huì)好的。但我一開口，他卻可以歸罪于我了。譬如辦學(xué)校罷，教員請不到，便說：這是魯迅說了壞話的緣故；學(xué)生鬧一點(diǎn)小亂子罷，又是魯迅說了壞話的緣故。他倒干干凈凈。
　　我又不學(xué)耶穌〔4〕，何苦替別人來背十字架呢？
　　但“江山好改，本性難移”，也許后來還要開開口�？墒嵌�了“新法”了，除原先說過的“主將”之類以外，新的都不再說出他的真姓名，只叫“一個(gè)人”，“某學(xué)者”，“某教授”，“某君”。這么一來，他利用的時(shí)候便至少總得費(fèi)點(diǎn)力，先須加說明。
　　你以為“罵”決非好東西罷，于有些人還是有利的。人類究竟是可怕的東西。就是能夠咬死人的毒蛇，商人們也會(huì)將它浸在酒里，什么“三蛇酒”，“五蛇酒”，去賣錢。
　　這種辦法實(shí)在比“交戰(zhàn)”厲害得多，能使我不敢寫雜感。
　　但再來一回罷，寫“不敢寫雜感”的雜感。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。
　　“意表之外”，是引用復(fù)古派文人林紓文章中不通的用語。
　　〔2〕“蘭譜”　舊時(shí)朋友相契，結(jié)為兄弟，互換譜帖以為憑證，稱為金蘭譜，省稱蘭譜，取《周易·系辭》“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭”的意思。
　　〔3〕“相視而笑”二句，見《莊子·大宗師》，即彼此同心，毫無拂逆的意思。
　　〔4〕耶穌（約前4—30）　基督教創(chuàng)始人。據(jù)《新約全書》說，他在猶太各地傳教，為猶太教當(dāng)權(quán)者所仇視，后被捕送交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多，釘死在十字架上。

 

新時(shí)代的放債法

還有一種新的“世故”〔2〕。
　　先前，我總以為做債主的人是一定要有錢的，近來才知道無須。在“新時(shí)代”里，有一種精神的資本家。
　　你倘說中國像沙漠罷，這資本家便乘機(jī)而至了，自稱是噴泉。你說社會(huì)冷酷罷，他便自說是熱；你說周圍黑暗罷，他便自說是太陽。
　　阿！世界上冠冕堂皇的招牌，都被拿去了。豈但拿去而已哉。他還潤澤，溫暖，照臨了你。因?yàn)樗�是噴泉，熱，太陽呵�?
　　這是一宗恩典。
　　不但此也哩。你如有一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，那是他賞賜你的。為什么呢？因?yàn)樘热羲�一提倡共產(chǎn)，你的產(chǎn)業(yè)便要充公了，但他沒有提倡，所以你能有現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)。那自然是他賞賜你的。
　　你如有一個(gè)愛人，也是他賞賜你的。為什么呢？因?yàn)樗�是天才而且革命家，許多女性都渴仰到五體投地。他只要說一聲“來！”便都飛奔過去了，你的當(dāng)然也在內(nèi)。但他不說“來！”所以你得有現(xiàn)在的愛人。那自然也是他賞賜你的。
　　這又是一宗恩典。
　　還不但此也哩！他到你那里來的時(shí)候，還每回帶來一擔(dān)同情！一百回就是一百擔(dān)——你如果不知道，那就因?yàn)槟銢]有精神的眼睛——經(jīng)過一年，利上加利，就是二三百擔(dān)……
　　阿阿！這又是一宗大恩典。
　　于是乎是算賬了。不得了，這么雄厚的資本，還不夠買一個(gè)靈魂么？但革命家是客氣的，無非要你報(bào)答一點(diǎn)，供其使用——其實(shí)也不算使用，不過是“幫忙”而已。
　　倘不如命地“幫忙”，當(dāng)然，罪大惡極了。先將忘恩負(fù)義之罪，布告于天下。而且不但此也，還有許多罪惡，寫在賬簿上哩，一旦發(fā)布，你便要“身敗名裂”了。想不“身敗名裂”么，只有一條路，就是趕快來“幫忙”以贖罪。
　　然而我不幸竟看見了“新時(shí)代的新青年”的身邊藏著這許多賬簿，而他們自己對于“身敗名裂”又懷著這樣天大的恐慌。
　　于是乎又得新“世故”：關(guān)上門，塞好酒瓶，捏緊皮夾。
　　這倒于我很保存了一些潤澤，光和熱——我是只看見物質(zhì)的。
　　九，十四。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期，原題《“新時(shí)代”的避債法》。
　　〔2〕“世故”及下文若干詞句，都是引用高長虹的話。高長虹，參看本卷第383頁注〔3〕。他在一九二四年十二月認(rèn)識魯迅后，曾得到魯迅很多指導(dǎo)和幫助。一九二六年下半年起，他卻對魯迅進(jìn)行恣意的誣蔑和攻擊。他在《狂飆》周刊第五期（一九二六年十一月）發(fā)表的《1925北京出版界形勢指掌圖》中，謾罵魯迅為“世故老人”。在第六期（一九二六年十一月）《給——》一詩中自比太陽：“如其我是太陽時(shí)，我將嫉妒那夜里的星星。”在第九期（一九二六年十二月）《介紹中華第一詩人》內(nèi)則說：“在戀愛上我雖然像嫉妒過人，然而其實(shí)是我倒讓步過人。”第十期（一九二六年十二月）《時(shí)代的命運(yùn)》中又有“我對于魯迅先生曾獻(xiàn)過最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上”等語。在同篇中又說他和魯迅“曾經(jīng)過一個(gè)思想上的戰(zhàn)斗時(shí)期”，他所用的“戰(zhàn)略”是“同情”。在《指掌圖》一文內(nèi)，又自稱與魯迅“會(huì)面不只百次”。第十四期（一九二七年一月）《我走出了化石的世界》中又咒罵：“魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！”等等。所以本文中有“太陽”、“愛人”、“同情”、“來一百回”等語。此外，“幫忙”、“新時(shí)代的新青年”等，都是高長虹文中常用的詞語。

 

九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)〔2〕講

我今天所講的，就是黑板上寫著的這樣一個(gè)題目。
　　中國文學(xué)史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現(xiàn)在，中國較完全的文學(xué)史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學(xué)史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。因?yàn)槲覀兿胙芯磕骋粫r(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作。
　　漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代，在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化，因當(dāng)時(shí)正在黃巾〔3〕和董卓〔4〕大亂之后，而且又是黨錮〔5〕的糾紛之后，這時(shí)曹操〔6〕出來了。——不過我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》〔7〕，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。現(xiàn)在我們再看歷史，在歷史上的記載和論斷有時(shí)也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因?yàn)橥ǔＮ覀儠缘茫�某朝的年代長一點(diǎn)，其中必定好人多；某朝的年代短一點(diǎn)，其中差不多沒有好人。
　　為什么呢？因?yàn)槟甏�長了，做史的是本朝人，當(dāng)然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個(gè)好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實(shí)，曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。
　　研究那時(shí)的文學(xué)，現(xiàn)在較為容易了，因?yàn)橐呀?jīng)有人做過工作：在文集一方面有清嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》〔8〕。其中于此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。
　　在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》〔9〕。——丁福保是做醫(yī)生的，現(xiàn)在還在。
　　輯錄關(guān)于這時(shí)代的文學(xué)評論有劉師培編的《中國中古文學(xué)史》〔10〕。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。
　　上面三種書對于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。
　　我今天所講，倘若劉先生的書里已詳?shù)�，我就略一點(diǎn)；反之，劉先生所略的，我就較詳一點(diǎn)。
　　董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個(gè)特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的，因?yàn)楫?dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”〔11〕這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格�！�—
　　就是文章要簡約嚴(yán)明的意思。
　　此外還有一個(gè)特點(diǎn)，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？
　　自然也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。因?yàn)樵邳h錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動(dòng)有時(shí)便非�？尚α�。
　　比方有一個(gè)有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會(huì)遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。
　　又如有一個(gè)人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就于出門之后，把那些錢扔在街上，算是付過了。
　　〔12〕個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來，那還成甚么話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章。
　　更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。
　　總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒有顧忌，想寫的便寫出來。
　　所以曹操征求人才時(shí)也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。
　　〔13〕這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”〔14〕，他引出離當(dāng)時(shí)不久的事實(shí)，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時(shí)，常常寫點(diǎn)遺令，這是名人的一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨(dú)不然，他的遺令不但沒有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題〔15〕。
　　陸機(jī)雖然評曰“貽塵謗于后王”〔16〕，然而我想他無論如何是一個(gè)精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。
　　孝文帝曹丕〔17〕，以長子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植〔18〕，還有明帝曹叡〔19〕，都是喜歡文章的。不過到那個(gè)時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。不著有《典論》，現(xiàn)已失散無全本，那里面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”�！兜湔摗返牧懔闼樗�，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》〔20〕中可以看見。
　　后來有一般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是“文學(xué)的自覺時(shí)代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)〔21〕（Art　for　Art′s　Sake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大。”在文學(xué)的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章事可以留名聲于千載〔22〕；但子建卻說文章小道〔23〕，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志〔24〕，遂說文章是無用了。
　　曹操曹丕以外，還有下面的七個(gè)人：孔融，陳琳，王粲，徐干，阮瑀，應(yīng)瑒，劉楨，都很能做文章，后來稱為“建安七子”〔25〕。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。
　　七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進(jìn)“建安七子”一塊兒去。其實(shí)不對，很兩樣的。不過在當(dāng)時(shí)，他的名聲可非常之大�？兹谧魑模�喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他�？兹诘奈恼卢F(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對別人譏諷，只對曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問他的出典，他說，以今例古，大概那時(shí)也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？
　　〔26〕其實(shí)曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”〔27〕的詩句，就可以知道。為什么他的行為會(huì)和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。
　　〔28〕他殺孔融的罪狀大概是不孝。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚�(gè)主張：
　　第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內(nèi)把東西倒了出來，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)食物，給父親不給呢？
　　孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。
　　倘若曹操在世，我們可以問他，當(dāng)初求才時(shí)就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！
　　與孔融一同反對曹操的尚有一個(gè)禰衡〔29〕，后來給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯(cuò)，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時(shí)代使然，非�？坎懿俑缸又�功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。
　　這樣下去一直到明帝的時(shí)候，文章上起了個(gè)重大的變化，因?yàn)槌隽艘粋�(gè)何晏〔30〕。
　　何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個(gè)人呢？那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因?yàn)樗�是曹氏一派的人，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。
　　〔31〕但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
　　但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
　　〔32〕此外，他也喜歡談名理。他身子不好；因此不能不服藥。
　　他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。
　　“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時(shí)，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點(diǎn)別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。
　　從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時(shí)五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的�，F(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》〔33〕的里面可以看到一些。據(jù)此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候，倒不怎樣的，后來藥的效驗(yàn)既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒有“散發(fā)”，就有弊而無利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。
　　走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。
　　吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒有了。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。現(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！
　　還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時(shí)的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。
　　更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”〔34〕，當(dāng)時(shí)竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時(shí)候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時(shí)不要緊，因?yàn)榱?xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪。現(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪了。
　　此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子》〔35〕。
　　到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發(fā)”以示闊氣�！�36〕就像清時(shí)尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后來效之，不吃也學(xué)起來，與理論的提倡實(shí)在是無關(guān)的。
　　又因“散發(fā)”之時(shí)，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時(shí)候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時(shí)“居喪無禮”。——本來魏晉時(shí)，對于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個(gè)人，那么，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說出這個(gè)字音，假如他的父母是死了的，主人便會(huì)大哭起來〔37〕——他記得父母了——給你一個(gè)大大的沒趣。晉禮居喪之時(shí)，也要瘦，不多吃飯，不準(zhǔn)喝酒。但在吃藥之后，為生命計(jì)，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無禮”了。
　　居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因?yàn)檫@個(gè)緣故，社會(huì)上遂尊稱這樣的人叫作名士派。
　　吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄〔38〕兩個(gè)人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)�人多是�?huì)做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”〔39〕。但這種習(xí)慣的末流，是只會(huì)吃藥，或竟假裝吃藥，而不會(huì)做文章。
　　東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說新語》〔40〕一書里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻�(gè)差得遠(yuǎn)了。
　　三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿〔41〕所殺。因?yàn)樗�二人同曹操有關(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。
　　二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實(shí)何晏值得罵的就是因?yàn)樗�是吃藥的發(fā)起人。這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐，還存在著，因?yàn)樘茣r(shí)還有“解散方”〔42〕，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過少點(diǎn)罷了。唐以后就沒有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？
　　晉名人皇甫謐〔43〕作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因?yàn)樗幮砸话l(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆。所以非深知藥性，會(huì)解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；
　　〔44〕就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。
　　魏末，何晏他們以外，又有一個(gè)團(tuán)體新起，叫做“竹林名士”，也是七個(gè)，所以又稱“竹林七賢”〔45〕。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康〔46〕和阮籍〔47〕。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶〔48〕也是這里面的一個(gè)。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。
　　這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的。
　　阮年青時(shí)，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別〔49〕。
　　白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好。
　　后來阮籍竟做到“口不臧否人物”〔50〕的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因?yàn)槌运幒统跃浦�分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不�?huì)成仙，所以敷衍了事。
　　他們的態(tài)度，大抵是飲酒時(shí)衣服不穿，帽也不帶。若在平時(shí)，有這種狀態(tài)，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時(shí)不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都會(huì)叫父的名號〔51〕。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認(rèn)的。即如劉伶——他曾做過一篇《酒德頌》，誰都知道——他是不承認(rèn)世界上從前規(guī)定的道理的，曾經(jīng)有這樣的事，有一次有客見他，他不穿衣服。人責(zé)問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M(jìn)我的褲子中來？
　　〔52〕至于阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認(rèn)，在《大人先生傳》〔53〕里有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”他的意思是天地神仙，都是無意義，一切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個(gè)原因，就是他的飲酒不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時(shí)司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯(cuò)了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個(gè)月，沒有提出的機(jī)會(huì)，〔54〕就可以知道了。
　　阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之〔55〕已經(jīng)說不大能懂，我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩了。他詩里也說神仙，但他其實(shí)是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對�？鬃诱f：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”嵇康做的《難自然好學(xué)論》〔56〕，卻道，人是并不好學(xué)的，假如一個(gè)人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書了，所以現(xiàn)在人之好學(xué)，是由于習(xí)慣和不得已。還有管叔蔡叔〔57〕，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認(rèn)為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對歷代傳下來的意思，說這兩個(gè)人是忠臣，他們的懷疑周公，是因?yàn)榈胤较嗑嗵�遠(yuǎn)，消息不靈通。
　　但最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了〔58〕。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；
　　孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。嵇康的見殺，是因?yàn)樗�的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實(shí)行不孝，其實(shí)那時(shí)倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。
　　但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多。在文章上我們還可以看見裴頠的《崇有論》〔59〕，孫盛的《老子非大賢論》〔60〕，這些都是反對王何們的。
　　在史實(shí)上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回〔61〕，司馬懿不聽他的話，這是因?yàn)槿罴�的飲酒，與時(shí)局的關(guān)系少些的緣故。
　　然而后人就將嵇康阮籍罵起來，人云亦云，一直到現(xiàn)在，一千六百多年。季札說：“中國之君子，明于禮義而陋于知人心�！薄�62〕這是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個(gè)名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教�！�—但其實(shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多�，F(xiàn)在說一個(gè)容易明白的比喻罷，譬如有一個(gè)軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來北伐軍勢力一大，他便掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀(jì)念周。這時(shí)候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以說你反對三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會(huì)不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣。所以我想，魏晉時(shí)所謂反對禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的。
　　還有一個(gè)實(shí)證，凡人們的言論，思想，行為，倘若自己以為不錯(cuò)的，就愿意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但嵇康阮籍不這樣，不愿意別人來模仿他。竹林七賢中有阮咸，是阮籍的侄子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也愿加入時(shí)，阮籍卻道不必加入，吾家已有阿咸在，夠了。
　　〔63〕假若阮籍自以為行為是對的，就不當(dāng)拒絕他的兒子，而阮籍卻拒絕自己的兒子，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《絕交書》，就知道他的態(tài)度很驕傲的；有一次，他在家打鐵——他的性情是很喜歡打鐵的——鐘會(huì)來看他了，他只打鐵，不理鐘會(huì)�！�64〕鐘會(huì)沒有意味，只得走了。其時(shí)嵇康就問他：
　　“何所聞而來，何所見而去？”鐘會(huì)答道：“聞所聞而來，見所見而去�！边@也是嵇康殺身的一條禍根。但我看他做給他的兒子看的《家誡》〔65〕——當(dāng)嵇康被殺時(shí)，其子方十歲，算來當(dāng)他做這篇文章的時(shí)候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個(gè)人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)。有一條是說長官處不可常去，亦不可住宿；官長送人們出來時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦�來官長懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時(shí)候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評，因?yàn)閮烧咧�間必有對與不對，不批評則不像樣，一批評就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來，實(shí)在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對于他自己的舉動(dòng)也是不滿足的。所以批評一個(gè)人的言行實(shí)在難，社會(huì)上對于兒子不像父親，稱為“不肖”，以為是壞事，殊不知世上正有不愿意他的兒子像自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此。這是，因?yàn)樗麄兩�于亂世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。但又于此可見魏晉的破壞禮教者，實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的。
　　不過何晏王弼阮籍嵇康之流，因?yàn)樗麄兊拿�位大，一般的人們就學(xué)起來，而所學(xué)的無非是表面，他們實(shí)在的內(nèi)心，卻不知道。因?yàn)橹粚W(xué)他們的皮毛，于是社會(huì)上便很多了沒意思的空談和飲酒。許多人只會(huì)無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治上，弄得玩“空城計(jì)”，毫無實(shí)際了。在文學(xué)上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來到東晉，空談和飲酒的遺風(fēng)還在，而萬言的大文如嵇阮之作，卻沒有了。
　　劉勰〔66〕說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩�！边@“師心”和“使氣”，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了。
　　到東晉，風(fēng)氣變了。社會(huì)思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛〔67〕。他的態(tài)度是隨便飲酒，乞食，高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼�，無尤無怨。所以現(xiàn)在有人稱他為“田園詩人”，是個(gè)非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞。他窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是“采菊東籬下，悠然見南山”。這樣的自然狀態(tài)，實(shí)在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然�，F(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合于淵明的高致，我覺得不大像。
　　陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候。但他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田園詩人”的名稱。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的。
　　〔68〕這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了。還有一個(gè)原因，先已說過，是習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣相沿下來，人見了也不覺得奇怪，而且漢魏晉相沿，時(shí)代不遠(yuǎn)，變遷極多，既經(jīng)見慣，就沒有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當(dāng)然的。例如看北朝的墓志，官位升進(jìn)，往往詳細(xì)寫著，再仔細(xì)一看，他是已經(jīng)經(jīng)歷過兩三個(gè)朝代了，但當(dāng)時(shí)似乎并不為奇。
　　據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”，“山林詩人”，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。
　　詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛，楊子為我。
　　〔69〕墨子當(dāng)然要著書；楊子就一定不著，這才是“為我”。因?yàn)槿糇龀鰰鴣斫o別人看，便變成“為人”了。
　　由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉“死”，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的〔70〕。用別一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物罷。
　　自漢末至?xí)x末文章的一部分的變化與藥及酒之關(guān)系，據(jù)我所知的大概是這樣。但我學(xué)識太少，沒有詳細(xì)的研究，在這樣的熱天和雨天費(fèi)去了諸位這許多時(shí)光，是很抱歉的�，F(xiàn)在這個(gè)題目總算是講完了。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇記錄稿最初發(fā)表于一九二七年八月十一、十二、十三、十五、十六、十七日廣州《民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七三至一七八期；改定稿發(fā)表于一九二七年十一月十六日《北新》半月刊第二卷第二號。
　　〔2〕廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)　國民黨政府廣州市教育局主辦，一九二七年七月十八日在廣州市立師范學(xué)校禮堂舉行開幕式。當(dāng)時(shí)的廣州市長林云陔、教育局長劉懋初等均在會(huì)上作反共演說。他們打著“學(xué)術(shù)”的旗號，也“邀請”學(xué)者演講。作者這篇演講是在七月二十三日、二十六日的會(huì)上所作的（題下注“九月間”有誤）。作者后來說過：
　　“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言�！保ㄒ痪哦�八年十二月三十日致陳濬信）他在這次關(guān)于中國古典文學(xué)的演講里，曲折地對國民黨反動(dòng)派進(jìn)行了揭露和諷刺。
　　〔3〕黃巾　指東漢末年巨鹿人張角領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍。漢靈帝中平元年（184）起義，參加的人都以黃巾纏頭為標(biāo)志，稱為“黃巾軍”。他們提出“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的口號，攻占城邑，焚燒官府，旬日之間，全國響應(yīng)，給東漢政權(quán)以沉重的打擊。但后來終于在官軍和地主武裝的殘酷鎮(zhèn)壓下失敗。
　　〔4〕董卓（？—192）　字仲穎，隴西臨洮（今甘肅岷縣）人，東漢末年的大軍閥。靈帝時(shí)為并州牧，靈帝死后，外戚首領(lǐng)大將軍何進(jìn)為了對抗宦官，召他率兵入朝相助，他到洛陽后，即廢少帝（劉辯），立獻(xiàn)帝（劉協(xié)），自任丞相，專斷朝政。獻(xiàn)帝初平元年（190），山東河北等地軍閥袁紹、韓馥等為了和董卓爭權(quán)，聯(lián)合起兵討卓，他便劫持獻(xiàn)帝遷都長安，自為太師。后為王允、呂布所殺。他在離洛陽時(shí)，焚燒宮殿府庫民房，二百里內(nèi)盡成墟土；又驅(qū)數(shù)百萬人口入關(guān)，積尸盈途。在他被殺以后，他的部將李傕、郭汜等又攻破長安，焚掠屠殺，人民受害甚烈。
　　〔5〕黨錮　東漢末年，宦官擅權(quán)，政治黑暗，民生痛苦。統(tǒng)治階級內(nèi)部一部分比較正直的官僚，為了維護(hù)劉漢政權(quán)和自己的地位，便與太學(xué)生互通聲氣，議論朝政，揭露宦官集團(tuán)的罪惡。漢桓帝延熹九年（166），宦官誣告司隸校尉李膺、太仆杜密和太學(xué)生領(lǐng)袖郭泰、賈彪等人結(jié)黨為亂，桓帝便捕李膺、范滂等下獄，株連二百余人。以后又于靈帝建寧二年（169），熹平元年（172），熹平五年（176）三次捕殺黨人，更詔各州郡凡黨人的門生、故吏、父子、兄弟有做官的，都免官禁錮。直到靈帝中平元年（184）黃巾起義，才下詔將他們赦免。
　　這件事，史稱“黨錮之禍”。
　　〔6〕曹操（155—220）　字孟德，沛國譙（今安徽亳縣）人。二十歲舉孝廉，漢獻(xiàn)帝時(shí)官至丞相，封魏王。曹丕篡漢后追尊為武帝。他是政治家、軍事家，又是詩人。他和其子曹丕、曹植，都喜歡延攬文士，獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)，為當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖人物。后人把他的詩文編為《魏武帝集》。
　　〔7〕《三國志演義》　即長篇小說《三國演義》，元末明初羅貫中著。書中將曹操描寫為“奸雄”。
　　〔8〕嚴(yán)可均（1762—1843）　字景文，號鐵橋，浙江烏程（今吳興）人。清嘉慶舉人，曾任建德教諭。他自嘉慶十三年（1808）起，開始搜集唐以前的文章，歷二十余年，成《全上古三代秦漢三國六朝文》，內(nèi)收作者三千四百多人，分代編輯為十五集，總計(jì)七四六卷。稍后，他的同鄉(xiāng)蔣壑為作編目一○三卷，并以為原書題名不能概括全書，故將書名改為《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》。原書于光緒二十年（1894）由黃岡王毓藻刊于廣州。
　　〔9〕丁福保（1874—1952）　字仲祜，江蘇無錫人。清末肄業(yè)江陰南菁書院，后習(xí)醫(yī)，曾至日本考察醫(yī)學(xué)，歸國后在上海創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)書局。他所輯的《全漢三國晉南北朝詩》，收作者七百余人，依時(shí)代分為十一集，總計(jì)五十四卷。一九一六年上海醫(yī)學(xué)書局出版。
　　〔10〕劉師培（1884—1919）　一名光漢，字申叔，江蘇儀征人。
　　清末曾參加同盟會(huì)的活動(dòng)，常在《民報(bào)》發(fā)表鼓吹反清的文字；但后來為清朝兩江總督端方所收買，出賣革命黨人。入民國后，他又依附袁世凱，與楊度、孫毓筠等人組織籌安會(huì)，竭力贊助袁世凱竊國稱帝的陰謀。他的著作很多，《中國中古文學(xué)史》是他在民國初年任北京大學(xué)教授時(shí)所編的講義，后收入《劉申叔遺書》中。
　　〔11〕《三國志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏武故事》，曹操于漢獻(xiàn)帝建安十五年（210）下令“自明本志”，表白他自己并無篡漢的意思，內(nèi)有“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王！”的話。
　　〔12〕《太平御覽》卷四二五引謝承《后漢書》：“范丹姊病，往看之，姊設(shè)食；丹以姊婿不德，出門留二百錢，姊使人追索還之，丹不得已受之。聞里中芻藁童仆更相怒曰：‘言汝清高，豈范史云輩而云不盜我菜乎？’丹聞之，曰：‘吾之微志，乃在童豎之口，不可不勉�！�遂投錢去。”按范丹（112—185），一作范冉，字史云，后漢陳留外黃（今河南杞縣東北）人。
　　〔13〕曹操曾于建安十五年（210）、二十二年（217）下求賢令，又于建安十九年（214）令有司取士毋廢“偏短”，每次都強(qiáng)調(diào)以才能為用人的標(biāo)準(zhǔn)�！段簳�·武帝紀(jì)》載建安十五年令說：“今天下尚未定，此特求賢之急時(shí)也�！�…若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚(yáng)仄陋，唯才是舉，吾得而用之�！庇峙嶙⒁�王沈《魏書》所載二十二年令說：“今天下得無有至德之人，放在民間？及果勇不顧，臨敵力戰(zhàn)，若文俗之吏，高才異質(zhì)，或堪為將守；負(fù)汙辱之名，見笑之行，或不仁不孝，而有治國用兵之術(shù)：其各舉所知，勿有所遺�！�
　　〔14〕“鄭康成行酒伏地氣絕”　見《三國志·魏書·袁紹傳》裴注引《英雄記》載曹操《董卓歌》：“德行不虧缺，變故自難常。鄭康成行酒伏地氣絕，郭景圖命盡于園桑�！卑脆嵖党桑�127—200），名玄，北海高密（今山東高密）人，東漢經(jīng)學(xué)家，其生存時(shí)代較曹操約早二十余年。
　　〔15〕曹操的遺令，散見于《三國志·魏書·武帝紀(jì)》及其他古書中，嚴(yán)可均綴合為一篇，收入《全三國文》卷三，其中有這樣的話：
　　“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之�！�…余香可分與諸夫人……諸舍中（按指諸妾）無所為，可學(xué)作履組賣也。吾歷宮所得綬（印綬），皆著藏中，吾余衣裘，可別為一藏，不能者兄弟可共分之。”
　　〔16〕陸機(jī)（261—303）　字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，晉代詩人。他評曹操的話，見蕭統(tǒng)《文選》卷六十《吊魏武帝文》：
　　“彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。”唐代李善注：“言裘紱輕微何所有，而空貽塵謗而及后王�！�
　　〔17〕曹丕（187—226）　字子桓，曹操的次子（按操長子名昂字子修，隨操征張繡陣亡，故一般都以曹丕為操的長子）。建安二十五年（220）廢漢獻(xiàn)帝自立為帝，即魏文帝。他愛好文學(xué)，創(chuàng)作之外，兼擅批評，所著《典論》，《隋書·經(jīng)籍志》著錄五卷，已佚，嚴(yán)可均《全三國文》內(nèi)有輯佚一卷。其中《論文》篇論各種文體的特征說：
　　“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。”又論文氣說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”
　　〔18〕曹植（192—232）　字子建，曹操的第三子。曾封東阿王，后封陳王，死謚思，后世稱陳思王。他是建安時(shí)代重要詩人之一，流傳下來的著作，以清代丁晏所編的《曹集詮評》搜羅較為完備。
　　〔19〕曹叡（204—239）　字元仲，曹丕的兒子，即魏明帝。
　　〔20〕《文選》　南朝梁昭明太子簫統(tǒng)編選。內(nèi)選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。曹丕《典論·論文》，見該書第五十二卷。
　　〔21〕“為藝術(shù)而藝術(shù)”　十九世紀(jì)法國作家戈蒂葉（T．Gautier）提出的一種資產(chǎn)階級文藝觀點(diǎn)（見小說《莫班小姐》序）。它認(rèn)為藝術(shù)可以超越一切功利而存在，創(chuàng)作的目的就在于藝術(shù)作品的本身，與社會(huì)政治無關(guān)。
　　〔22〕文章事可以留名聲于千載　曹丕《典論·論文》：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事；年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身：二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后�！�
　　〔23〕文章小道　曹植《與楊德祖（修）書》：“辭賦小道，固未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也；吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功；豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”
　　〔24〕曹植早年以文才為曹操所愛，屢次想立他為太子；他也結(jié)納楊修、丁儀、丁廙等為羽翼，在曹操面前和曹丕爭寵。但他后來因?yàn)槿涡则溈v，失去了曹操的歡心，終于未得嗣立。到了曹丕即位以后，他常被猜忌，更覺雄才無所施展。明帝時(shí)又一再上表求“自試”，希望能夠用他帶兵去征吳伐蜀，建功立業(yè)，但他的要求也未實(shí)現(xiàn)。
　　〔25〕“建安七子”　這個(gè)名稱始于曹丕的《典論·論文》：“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公干：斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥馬錄于千里，仰齊足而并馳�！焙笕藫�(jù)此便稱孔融等為“建安七子”。按孔融（153—208），魯國（今山東曲阜）人，漢獻(xiàn)帝時(shí)為北海相，太中大夫。陳琳（？—217），廣陵（今江蘇江都）人，曾任司空（曹操）軍謀祭酒。王粲（177—217），山陽高平（今山東鄒縣）人，曾任丞相（曹操）軍謀祭酒、侍中。徐干（171—217），北海（今山東濰坊西南）人，曾任司空軍謀祭酒、五官將（曹丕）文學(xué)。阮瑀（？—212），陳留尉氏（今河南尉氏）人，曾任司空軍謀祭酒。應(yīng)瑒（？—217），汝南（今河南汝南）人，曾任丞相掾?qū)�、五官將文學(xué)。劉楨（？—217），東平（今山東東平）人，曾任丞相掾?qū)佟?
　　〔26〕曹丕在《典論·論文》中評論孔融的文章說：
　　“孔融體氣高妙，有過人者。然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲；及其所善，揚(yáng)、班儔也�！卑础敖ò财咦印敝�，陳琳等都是曹操門下的屬官，只有孔融例外；在年齡上，他比其余六人約長十余歲而又最先逝世，年輩也不相同。他沒有應(yīng)酬和頌揚(yáng)曹氏父子的作品，而且還常常諷刺曹操�！逗鬂h書·孔融傳》載：‘曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子不私納袁熙（按為袁紹子）妻甄氏。融乃與操書，稱‘武王伐紂，以妲己賜周公’。操不悟，后問出何經(jīng)典。對曰：‘以今度之，想當(dāng)然耳�！�……時(shí)年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭�！碧拼�章懷太子（李賢）注引孔融與曹操論酒禁書，其中有“夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳”等語。
　　〔27〕“何以解憂？惟有杜康”　見曹操的《短歌行》。杜康，相傳為周代人，善造酒。
　　〔28〕關(guān)于曹操殺孔融的經(jīng)過，《后漢書·孔融傳》說：“曹操既積嫌忌，而郗慮復(fù)搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：
　　‘……（融）前與白衣禰衡跌蕩放言，云：“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣�！薄�…大逆不道，宜極重誅�！瘯�奏，下獄棄市�！庇帧度龂�志·魏書·崔琰傳》注引孫盛《魏氏春秋》，內(nèi)載曹操宣布孔融罪狀的令文說：“平原禰衡受傳融論，以為父母與人無親，譬若缶瓦器，寄盛其中。
　　又言若遭餓饉，而父不肖，寧贍活余人。融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚。”
　　〔29〕禰衡（173—198）　字正平，平原般（今山東臨邑）人，漢末文學(xué)家。他很有文才，與孔融、楊修友善，曾屢次辱罵曹操；因?yàn)樗�文名很大，曹操雖想殺他而又有所顧忌，便將他送到劉表處去，后因侮慢劉表，又被送給江夏太守黃祖，終于為黃祖所殺，死時(shí)年二十六。
　　〔30〕何晏（？—249）　字平叔，南陽宛（今河南南陽）人。曹操的女婿。齊王曹芳時(shí)，曹爽執(zhí)政，用他為吏部尚書，后與曹爽同時(shí)被司馬懿所殺�！度龂�志·魏書·曹爽傳》說他“少以才秀知名，好老莊言，作《道德論》及諸文賦著述凡數(shù)十篇”。
　　〔31〕關(guān)于何晏搽粉的事，《三國志·魏書·曹爽傳》注引魚豢《魏略》說：“晏性自喜，動(dòng)靜粉白不去手，行步顧影�！钡珪x代人裴啟所著《語林》則說：“（晏）美姿儀，面絕白，魏文帝疑其著粉；后正夏月，喚來，與熱湯餅，既炎，大汗出，隨以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎潔，帝始信之�！�
　　〔32〕關(guān)于何晏服藥的事，《世說新語·言語》載：“何平叔云：
　　服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗�！眲⑿�標(biāo)注引秦丞相（按當(dāng)作秦承祖）《寒食散論》說：“寒食散之方，雖出漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋�！庇炙宕�巢元方《詩病源候論》卷六《寒食散發(fā)候》篇說：“皇甫（謐）云：寒食藥者，世莫知焉，或言華佗，或曰仲景（張機(jī)）�！�…近世尚書何晏，耽聲好色，始服此藥。心加開朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)。京師翕然，傳以相授。……
　　晏死之后，服者彌繁，于時(shí)不輟�！�
　　〔33〕巢元方　隋煬帝大業(yè)中，為太醫(yī)博士，奉詔撰《諸病源候論》五十卷。關(guān)于寒食散的服法與解法，詳見該書卷六《寒食散發(fā)候》篇。
　　〔34〕“捫虱而談”　這是王猛的故事。王猛（325—375），字景略，北海�。ń裆綎|壽光）人�！稌x書·王猛傳》說：“桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當(dāng)世之事，捫虱而言，旁若無人�！�
　　〔35〕葛洪（約283—363）　字稚川，句容（今江蘇句容）人。
　　《晉書·葛洪傳》說他“為人木訥，不好榮利，……究覽典籍，尤好神仙導(dǎo)養(yǎng)之法�！彼�著《抱樸子》，共八卷，分內(nèi)外二篇，內(nèi)篇論神仙方藥，外篇論時(shí)政人事。關(guān)于服散的記載，見該書內(nèi)篇。
　　〔36〕關(guān)于服散作假的事，《太平廣記》卷二四七引侯白《啟顏錄》載：“后魏孝文帝時(shí)，諸王及貴臣多服石藥，皆稱石發(fā)。乃有熱者，非富貴者，亦云服石發(fā)熱，時(shí)人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥，宛轉(zhuǎn)稱熱，要人競看，同伴怪之，報(bào)曰：‘我石發(fā)。’同伴人曰：
　　‘君何時(shí)服石，今得石發(fā)？’曰：‘我昨市米中有石，食之今發(fā)�！�眾人大笑。自后少有人稱患石發(fā)者�！�
　　〔37〕關(guān)于聞諱而哭的事，《世說新語·任誕》載：“桓南郡（桓玄）被召作太子洗馬，船泊荻渚。王大（王忱）服散后已小醉，往看桓，桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語左右，令溫酒來�；改肆魈閱柩�，王便欲去�；敢允纸硌跍I，因謂王曰：‘犯我家諱，何預(yù)卿事�！�王嘆曰：
　　‘靈寶（桓玄小名）故自達(dá)�！�”按桓玄的父親名溫，所以他聽見王忱叫人溫酒便哭泣起來。
　　〔38〕王弼（226—249）　字輔嗣，魏國山陽（今河南焦作）人。
　　王粲的族孫。《三國志·魏書·鐘會(huì)傳》說：“弼好論儒道，辭才逸辯，注易及老子，為尚書郎。”夏侯玄（209—254），字太初，沛國譙（今安徽亳縣）人。《三國志·魏書·夏侯尚傳》說：“（玄）少知名，弱冠為散騎黃門侍郎……正始初，曹爽輔政。玄，爽之姑子也。累遷散騎常侍、中護(hù)軍。……頃之，為征西將軍，假節(jié)都督雍、涼州諸軍事�！�
　　曹爽被司馬懿所殺后，他也為司馬師所殺。
　　〔39〕“正始名士”　《世說新語·文學(xué)》“袁彥伯作《名士傳》成”條下梁劉孝標(biāo)注：“宏（彥伯名）以夏侯太初、何平叔、王輔嗣為正始名士。阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王浚仲為竹林名士�！卑凑�始（240—249），魏廢帝齊王曹芳的年號。
　　〔40〕《世說新語》　南朝宋劉義慶撰。內(nèi)容是記述東漢至東晉間一般文士學(xué)士的言談風(fēng)貌軼事等。有南朝梁劉孝標(biāo)所作注釋。今傳本共三卷，三十六篇。按劉義慶（403—444），彭城（今江蘇徐州）人，宋武帝劉裕的侄子，襲爵為臨川王，曾任南兗州刺史。
　　〔41〕司馬懿（179—251）　字仲達(dá)，河內(nèi)溫縣（今河南溫縣）
　　人。初為曹操主簿，魏明帝時(shí)遷大將軍。齊王曹芳即位后，他專斷國政；死后其子司馬昭繼為大將軍，日謀篡位。咸熙二年（265），昭子司馬炎代魏稱帝，建立晉朝。按夏侯玄是被司馬師所殺，作者誤記為司馬懿。
　　〔42〕“解散方”　《唐書·經(jīng)籍志》著錄《解寒食散方》十三卷，徐叔和撰；《新唐書·藝文志》著錄《解寒食方》十五卷，徐叔向撰。
　　〔43〕皇甫謐（215—282）　字士安，安定朝那（今甘肅平?jīng)觯?
　　人。晉朝初年屢征不出，著有《高士傳》、《逸士傳》、《玄晏春秋》等。
　　《晉書·皇甫謐傳》載有他的一篇上司馬炎疏，其中自述因吃散而得到的種種苦痛說：“臣以?弊，迷于道趣�！�…又服寒食藥，違錯(cuò)節(jié)度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，當(dāng)暑煩悶，加以咳逆，或若溫瀍，或類傷寒，浮氣流腫，四肢酸重。于今困劣，救命呼嗡，父兄見出，妻息長訣�！�
　　〔44〕關(guān)于拔劍逐蠅的故事，《三國志·魏書·梁習(xí)傳》注引《魏略》：“（王）思又性急，嘗執(zhí)筆作書，蠅集筆端，驅(qū)去復(fù)來，如是再三。思恚怒，自起逐蠅，不能得，還取筆擲地，蹋壞之�！卑辞宕鷱堄⒌人�編《淵鑒類函》卷三一五《褊急》門載王思事，有“思自起拔劍逐蠅”的話，但未注明引用書名。按王思，濟(jì)陰（今山東定陶）人，正始中為大司農(nóng)。
　　〔45〕“竹林七賢”　《三國志·魏書·王粲傳》內(nèi)附述嵇康事略，裴注引《魏氏春秋》說：“康寓居河內(nèi)之山陽縣，……與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為‘七賢’�！薄妒勒f新語·任誕》亦有一則，說七人“常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’”。參看本篇注〔39〕。
　　〔46〕嵇康（223—262）　字叔夜，譙國铚（今安徽宿縣）人，詩人。《晉書·嵇康傳》說：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群�！�…學(xué)不師受，博覽無不該通，長好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食（服藥）之事，彈琴詠詩，自足于懷。……康善談理，又能屬文，其高情遠(yuǎn)趣，率然玄遠(yuǎn)”他的著作，現(xiàn)存《嵇康集》十卷，有魯迅校本。
　　〔47〕阮籍（210—263）　字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，阮瑀之子，詩人，與嵇康齊名。仕魏為從事中郎、步兵校尉�！稌x書·阮籍傳》說他“博覽群籍，尤好莊老。嗜酒能嘯，善彈琴�！庇终f：
　　“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常�！彼�的著作，現(xiàn)存《阮籍集》十卷。
　　〔48〕劉伶　字伯倫，沛國（今安徽宿縣）人。仕魏為建威參軍。
　　著有《酒德頌》，托言有大人先生，“止則操巵執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余�！庇小百F介公子，搢紳處士”在他的面前“陳說禮法”，而他“方捧?承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕麥曲藉糟，無思無慮，其樂陶陶�！�
　　〔49〕關(guān)于阮籍能為青白眼，見《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之�！彼�的母親死了，“嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。由是禮法之士疾之若讎�！�
　　〔50〕“口不臧否人物”　見《晉書·阮籍傳》：“籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物�！�
　　〔51〕晉代常有子呼父名的例子，如《晉書·胡母輔之傳》：“輔之正酣飲，謙之（輔之的兒子）門規(guī)而厲聲曰：‘彥國（輔之的號），年老不得為爾！將令我尻背東壁�！�輔之歡笑，呼入與共飲�！�
　　又《王蒙傳》：“王蒙，字仲祖……美姿容，嘗覽鏡自照，稱其父字曰：‘王文開生如此兒耶！’”〔52〕關(guān)于劉伶裸形見客的事，《世說新語·任誕》載：
　　“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：
　　‘我以天地為棟宇，屋室為?衣，諸君何為入我?中？’”劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》所記略同。
　　〔53〕《大人先生傳》　阮籍借“大人先生”之口來抒寫自己胸懷的一篇文章。這里所引的三句是“大人先生”所作的歌。
　　〔54〕關(guān)于阮籍借醉辭婚的故事，《晉書·阮籍傳》載：“文帝（司馬昭，魯迅誤記為司馬懿）初欲為武帝（司馬炎）求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”
　　〔55〕顏延之（384—456）　字延年，瑯琊臨沂（今山東臨沂）
　　人，南朝宋詩人。《文選》卷二十三阮籍《詠懷》詩下，李善注引顏延之的話：“嗣宗身仕亂朝，�？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟；
　　雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測，故粗明大意，略其幽旨也�！�
　　〔56〕《難自然好學(xué)論》　嵇康為反駁張邈（字遼叔）的《自然好學(xué)論》而作的一篇論文。
　　〔57〕管叔蔡叔　是周武王的兩個(gè)兄弟�！�史記·管蔡世家》說：
　　“武王已克殷紂，平天下，封功臣昆弟。于是封叔鮮于管，封叔度于蔡，二人相紂子武庚祿父（按祿父為武庚之名），治殷遺民。封叔旦于魯而相周，為周公�！�…武王既崩，成王少，周公旦專王室。管叔、蔡叔疑周公之為不利于成王，乃挾武庚以作亂。周公旦承成王命伐誅武庚，殺管叔，而放蔡叔，遷之�！憋�康的《管蔡論》為管、蔡辯解，說“管、蔡皆服教殉義，忠誠自然�！�…周公踐政，率朝諸侯。……而管、蔡服教，不達(dá)圣權(quán)，卒遇大變，不能自通。忠于乃心，思在王室。遂乃抗言率眾，欲除國患�！�
　　〔58〕《與山巨源絕交書》　山巨源，即“竹林七賢”之一的山濤（205—283），河內(nèi)懷（今河南武陟）人。他在魏元帝（曹奐）景元年間投靠司馬昭，曾任選曹郎，后將去職，欲舉嵇康代任，康作書拒絕，并表示和他絕交，書中自說不堪受禮法的束縛，“又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容。”后來嵇康受朋友呂安案的牽連，鐘會(huì)便乘機(jī)勸司馬昭把他殺了�！度龂�志·魏書·王粲傳》注引《魏氏春秋》敘述他被殺的經(jīng)過說：“大將軍（司馬昭）嘗欲辟（征召）康�？导扔薪^世之言，又從子不善，避之河?xùn)|，或云避世。及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會(huì)巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負(fù)心，保明其事。安亦至烈，有濟(jì)世志力，鐘會(huì)勸大將軍因此除之，遂殺安及康�？蹬R刑自若，援琴而鼓，既而嘆曰：‘雅音于是絕矣！’時(shí)人莫不哀之�！卑礆�嵇康的是司馬昭，魯迅誤記為司馬懿。
　　〔59〕裴頠（267—300）　字逸民，河?xùn)|聞喜（今山西聞喜）人。
　　晉惠帝時(shí)為國子祭酒，兼右軍將軍，遷尚書左仆射，后為司馬倫（趙王）所殺�！稌x書·裴頠傳》說：“頠深患時(shí)俗放蕩，不尊儒術(shù)。何晏、阮籍素有高名于世，口談浮虛，不遵禮法，尸祿耽寵，仕不事事；至王衍之徒，聲譽(yù)太盛，位高勢重，不以物務(wù)自嬰，遂相仿效，風(fēng)教陵遲，乃著《崇有》之論以釋其蔽。”
　　〔60〕孫盛　字安國，太原中都（今山西平遙）人。曾任桓溫參軍，長沙太守。著有《魏氏春秋》、《晉陽秋》等。他的《老聃非大賢論》，批評當(dāng)時(shí)清談家奉為宗主的老聃，用老聃自己的話證明他的學(xué)說的自相矛盾，不切實(shí)際，從而斷定老聃并非大賢。
　　〔61〕何曾（197—278）　字穎考，陳國陽夏（今河南太康）人。
　　司馬炎篡魏，他因勸進(jìn)有功，拜太尉，封公爵�！稌x書·何曾傳》說：
　　“時(shí)（按當(dāng)為魏高貴鄉(xiāng)公即位初年）步兵校尉阮籍負(fù)才放誕，居喪無禮。
　　曾面質(zhì)籍于文帝（魯迅誤記為司馬懿）座曰：‘卿縱情背禮，敗俗之人。
　　今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)，若卿之曹，不可長也�！�因言于帝曰：‘公方以孝治天下，而聽阮籍以重哀（母喪）飲酒食肉于公座。宜擯四裔，無令驀染華夏�！�帝曰：‘此子羸病若此，君不能為吾忍耶！’曾重引據(jù)，辭理甚切。帝雖不從，時(shí)人敬憚之�！�
　　〔62〕“明于禮義而陋于知人心”二句，見《莊子·田子方》：
　　“溫伯雪子適齊，舍于魯，魯人有請見之者，溫伯雪子曰：‘不可，吾聞中國之君子，明乎禮義而陋于知人心，吾不欲見也�！�”據(jù)唐代成玄英注：溫伯，字雪子，春秋時(shí)楚國人。魯迅誤記為季札。
　　〔63〕阮籍不愿兒子效法自己的事，見《晉書·阮籍傳》：
　　“（籍）子渾，字長成，有父風(fēng)，少幕通達(dá)，不飾小節(jié)，籍謂曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾。’”又《世說新語·任誕》也載有此事。按阮咸，字仲容，阮籍兄阮熙之子。
　　〔64〕嵇康怠慢鐘會(huì)，見《晉書·嵇康傳》：“（康）性絕巧而好鍛（打鐵）。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛�！�
　　又說：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉�？挡粸橹�禮，而鍛不輟。良久會(huì)去，康謂曰：‘何所聞而來，何所見而去？’會(huì)曰：‘聞所聞而來，見所見而去�！瘯�(huì)以此憾之�！卑寸姇�(huì)（225—264），字士季，潁川長社（今河南長葛）人。司馬昭的重要謀士，官至左徒。魏常通鄉(xiāng)公景元三年（262）拜鎮(zhèn)西將軍，次年統(tǒng)兵伐蜀，蜀平后謀反，被殺。
　　〔65〕《家誡》　見《嵇康集》卷十。魯迅所舉的這幾條的原文是：“君子用心，所欲準(zhǔn)行，自當(dāng)量其善者，必?cái)M議而后動(dòng)。……所居長吏，但宜敬之而已尖，不當(dāng)極親密，不宜數(shù)往；往當(dāng)有時(shí)。其有眾人，又不當(dāng)獨(dú)在后，又不當(dāng)宿。所以然者，長吏喜問外事，或時(shí)發(fā)舉，則怨者謂人所說，無以自免也�！�…若會(huì)酒坐，見人爭語，其形勢似欲轉(zhuǎn)盛，便當(dāng)無何舍去之。此將斗之兆也。坐視必見曲直，儻不能不有言，有言必是在一人；其不是者方自謂為直，則謂曲我者有私于彼，便怨惡之情生矣；或便獲悖辱之言�！�…又慎不須離樓，強(qiáng)勸人酒，不飲自己；若人來勸己，輒當(dāng)為持之，勿稍逆也�！保〒�(jù)魯迅校本）按嵇康的兒子名紹，字延祖，《晉書·嵇紹傳》說他“十歲而孤”。
　　〔66〕劉勰（？—約520）　字彥和，南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，南朝梁文藝?yán)碚摷摇Ｖ�有《文心雕龍》。這里所引的兩句，見于該書《才略》篇。
　　〔67〕陶潛（約372—427）　又名淵明，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。曾任彭澤令，因不滿當(dāng)時(shí)政治的黑暗和官場的虛偽，辭官歸隱。著作有《陶淵明集》。梁代鐘嶸在《詩品》中稱他為“古今隱逸詩人之宗”，“五四”以后又常被人稱為“田園詩人”。
　　他在《乞食》一詩中說：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯�！�…
　　銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽�！庇帜铣�宋檀道鸞《續(xù)晉陽秋》說：“江州刺史王弘造淵明，無履，弘從人脫履以給之。弘語左右為彭澤作履，左右請履度，淵明于眾坐伸腳，及履至，著而不疑。”“采菊東籬下”句見他所作的《飲酒》詩第五首。
　　〔68〕陶潛的《述酒》詩，據(jù)南宋湯漢的注語，以為它是為當(dāng)時(shí)最重大的政治事變——晉宋易代而作，注語中說：“晉元熙二年（420）六月，劉裕廢恭帝（司馬德文）為零陵王，明年，以毒酒一?授張偉使酖王，偉自飲而卒；繼又令兵人逾垣進(jìn)藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩所為作，故以《述酒》名篇也。詩辭盡隱語，故觀者弗省。
　　……予反復(fù)詳考，而后知決為零陵哀詩也�！保ㄒ姟短站腹�(jié)詩注》卷三）
　　〔69〕墨子（約前468—前376）　名翟，魯國人，春秋戰(zhàn)國時(shí)代思想家，墨家創(chuàng)始人。他認(rèn)為“天下兼相愛則治，交相惡則亂”，提倡“兼愛”的學(xué)說�，F(xiàn)存《墨子》書中有《兼愛》上中下三篇。楊子，指楊朱，戰(zhàn)國時(shí)代思想家。他的學(xué)說的中心是“為我”，《孟子·盡心》說：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也�！彼麤]有著作留傳下來，后人僅能從先秦書中略知他的學(xué)說的大概。
　　〔70〕陶潛詩文中提到“死”的地方很多，如《己酉歲九月九日》中說：“萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之心中焦。”又《與子儼等疏》中說：“天地賦命，生必有死；自古圣賢；誰能獨(dú)免�！钡鹊�。

 

小雜感

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒〔2〕的刺，一用則茍延了他自己的生命。
　　他們就是如此不同。
　　約翰穆勒〔3〕說：專制使人們變成冷嘲。
　　而他竟不知道共和使人們變成沉默。
　　要上戰(zhàn)場，莫如做軍醫(yī)；要革命，莫如走后方；要?dú)⑷�，莫如做劊子手。既英雄，又穩(wěn)當(dāng)。
　　與名流學(xué)者談，對于他之所講，當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。
　　世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。
　　又是演講錄，又是演講錄。
　　〔4〕但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時(shí)，自己是否真相信自己的話。
　　闊的聰明人種種譬如昨日死。
　　〔5〕不闊的傻子種種實(shí)在昨日死。
　　曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新。
　　大抵如是。大抵！
　　他們之所謂復(fù)古，是回到他們所記得的若干年前，并非虞夏商周。
　　女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。
　　妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。
　　防被欺。
　　自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。
　　樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
　　人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。
　　每一個(gè)破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實(shí)并非都是狗主人的意旨或使嗾。
　　叭兒狗往往比它的主人更嚴(yán)厲。
　　恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨。
　　革命，反革命，不革命。
　　革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。
　　革命，革革命，革革革命，革革……。
　　人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。
　　創(chuàng)作總根于愛。
　　楊朱無書。
　　創(chuàng)作雖說抒寫自己的心，但總愿意有人看。
　　創(chuàng)作是有社會(huì)性的。
　　但有時(shí)只要有一個(gè)人看便滿足：好友，愛人。
　　人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。
　　懂得此理者，懂得中國大半。
　　要自殺的人，也會(huì)怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。
　　但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。
　　凡為當(dāng)局所“誅”者皆有“罪”。
　　劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳�！�
　　而后來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。
　　〔6〕法三章者，話一句耳。
　　一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。
　　中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。
　　九月二十四日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十二月十七日《語絲》周刊第四卷第一期。
　　〔2〕犬儒　原指古希臘昔匿克學(xué)派（Cynicism）的哲學(xué)家。他們過著禁欲的簡陋的生活，被人譏誚為窮犬，所以又稱犬儒學(xué)派。這些人主張獨(dú)善其身，以為人應(yīng)該絕對自由，否定一切倫理道德，以冷嘲熱諷的態(tài)度看待一切。作者在一九二八年三月八日致章廷謙信中說：“犬儒＝Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’�！�
　　〔3〕約翰穆勒（J．S．Mill，1806—1873）　英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
　　〔4〕這里所說的“演講錄”，指當(dāng)時(shí)不斷編印出售的蔣介石、汪精衛(wèi)、吳稚暉、戴季陶等人的演講集。作者在寫本文后第二天（九月二十五日）致臺靜農(nóng)信中說：“現(xiàn)在是大賣戴季陶講演錄了，（蔣介石的也行了一時(shí)）�！彼麄儺�(dāng)時(shí)在各地發(fā)表的演講，內(nèi)容和在“四一二”反革命政變以前的演講很不相同：政變以前，他們不得不口是心非地?fù)碜o(hù)孫中山聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策；改變以后，他們便顯露出真實(shí)面目，竭力鼓吹反蘇、反共、壓迫工農(nóng)。
　　〔5〕“闊的聰明人種種譬如昨日死”　也是指蔣介石、汪精衛(wèi)等反革命派�！叭缱蛉账馈笔且�用曾國藩的話：“從前種種如昨日死，從后種種如今日生�！币痪哦�七年八月十八日廣州《民國日報(bào)》就蔣（介石）汪（精衛(wèi)）合流反共所發(fā)表的一篇社論中，也引用曾國藩的這句話，其中說：“以前種種，譬如昨日死；以后種種，譬如今日生；今后所應(yīng)負(fù)之責(zé)任益大且難，這真要我們真誠的不妥協(xié)的非投機(jī)的同志不念既往而真正聯(lián)合�！�
　　〔6〕“與父老約，法三章耳”　語見《史記·高祖本紀(jì)》：“漢元年（前206）十月，沛公（劉邦）兵遂先諸侯至霸上�！�…遂西入咸陽……還軍霸上。召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關(guān)者王之，吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法�！�”又《漢書·刑法志》載：“漢興，高祖初入關(guān)，約法三章……其后四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，于是相國蕭何捃摭秦法，取其宜于時(shí)者，作律九章�！�

 

再談香港

我經(jīng)過我所視為“畏途”的香港，算起來九月二十八日是第三回。
　　第一回帶著一點(diǎn)行李，但并沒有遇見什么事。第二回是單身往來，那情狀，已經(jīng)寫過一點(diǎn)了。這回卻比前兩次仿佛先就感到不安，因?yàn)樵�在《�?chuàng)造月刊》上王獨(dú)清先生的通信〔2〕中，見過英國雇用的中國同胞上船“查關(guān)”的威武：非罵則打，或者要幾塊錢。而我是有十只書箱在統(tǒng)艙里，六只書箱和衣箱在房艙里的。
　　看看掛英旗的同胞的手腕，自然也可說是一種經(jīng)歷，但我又想，這代價(jià)未免太大了，這些行李翻動(dòng)之后，單是重行整理捆扎，就須大半天；要實(shí)驗(yàn)，最好只有一兩件。然而已經(jīng)如此，也就隨他如此罷。只是給錢呢，還是聽他逐件查驗(yàn)?zāi)兀刻炔轵?yàn)，我一個(gè)人一時(shí)怎么收拾呢？
　　船是二十八日到香港的，當(dāng)日無事。第二天午后，茶房匆匆跑來了，在房外用手招我道：
　　“查關(guān)！開箱子去！”
　　我拿了鑰匙，走進(jìn)統(tǒng)艙，果然看見兩位穿深綠色制服的英屬同胞，手執(zhí)鐵簽，在箱堆旁站著。我告訴他這里面是舊書，他似乎不懂，嘴里只有三個(gè)字：
　　“打開來！”
　　“這是對的，”我想，“他怎能相信漠不相識的我的話呢�！�
　　自然打開來，于是靠了兩個(gè)茶房的幫助，打開來了。
　　他一動(dòng)手，我立刻覺得香港和廣州的查關(guān)的不同。我出廣州，也曾受過檢查。但那邊的檢查員，臉上是有血色的，也懂得我的話。每一包紙或一部書，抽出來看后，便放在原地方，所以毫不凌亂。的確是檢查。而在這“英人的樂園”的香港可大兩樣了。檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話。
　　他只將箱子的內(nèi)容倒出，翻攪一通，倘是一個(gè)紙包，便將包紙撕破，于是一箱書籍，經(jīng)他攪松之后，便高出箱面有六七寸了。
　　“打開來！”
　　其次是第二箱。我想，試一試罷。
　　兩塊�！蔽以�也肯多給幾塊的，因?yàn)檫@檢查法委實(shí)可怕，十箱書收拾妥帖，至少要五點(diǎn)鐘�？上�我一元的鈔票只有兩張了，此外是十元的整票，我一時(shí)還不肯獻(xiàn)出去。
　　“打開來！”
　　兩個(gè)茶房將第二箱抬到艙面上，他如法泡制，一箱書又變了一箱半，還撕碎了幾個(gè)厚紙包。一面“查關(guān)”，一面磋商，我添到五元，他減到七元，即不肯再減。其時(shí)已經(jīng)開到第五箱，四面圍滿了一群看熱鬧的旁觀者。
　　箱子已經(jīng)開了一半了，索性由他看去罷，我想著，便停止了商議，只是“打開來”。但我的兩位同胞也仿佛有些厭倦了似的，漸漸不像先前一般翻箱倒篋，每箱只抽二三十本書，拋在箱面上，便畫了查訖的記號了。其中有一束舊信札，似乎頗惹起他們的興味，振了一振精神，但看過四五封之后，也就放下了。此后大抵又開了一箱罷，他們便離開了亂書堆：這就是終結(jié)。
　　我仔細(xì)一看，已經(jīng)打開的是八箱，兩箱絲毫未動(dòng)。而這兩個(gè)碩果，卻全是伏園〔3〕的書箱，由我替他帶回上海來的。至于我自己的東西，是全部亂七八糟。
　　“吉人自有天相，伏園真福將也！而我的華蓋運(yùn)卻還沒有走完，噫吁唏……”我想著，蹲下去隨手去拾亂書。拾不幾本，茶房又在艙口大聲叫我了：
　　“你的房里查關(guān)，開箱子去！”
　　我將收拾書箱的事托了統(tǒng)艙的茶房，跑回房艙去。果然，兩位英屬同胞早在那里等我了。床上的鋪蓋已經(jīng)掀得稀亂，一個(gè)凳子躺在被鋪上。我一進(jìn)門，他們便搜我身上的皮夾。我以為意在看看名刺，可以知道姓名。然而并不看名刺，只將里面的兩張十元鈔票一看，便交還我了。還囑咐我好好拿著，仿佛很怕我遺失似的。
　　其次是開提包，里面都是衣服，只抖開了十來件，亂堆在床鋪上。其次是看提籃，有一個(gè)包著七元大洋的紙包，打開來數(shù)了一回，默然無話。還有一包十元的在底里，卻不被發(fā)見，漏網(wǎng)了。其次是看長椅子上的手巾包，內(nèi)有角子一包十元，散的四五元，銅子數(shù)十枚，看完之后，也默然無話。其次是開衣箱。這回可有些可怕了。我取鎖匙略遲，同胞已經(jīng)捏著鐵簽作將要?dú)�壞鉸鏈之勢，幸而鑰匙已到，始慶安全。里面也是衣服，自然還是照例的抖亂，不在話下。
　　“你給我們十塊錢，我們不搜查你了�！币粋�(gè)同胞一面搜衣箱，一面說。
　　我就抓起手巾包里的散角子來，要交給他。但他不接受，回過頭去再“查關(guān)”。
　　話分兩頭。當(dāng)這一位同胞在查提包和衣箱時(shí)，那一位同胞是在查網(wǎng)籃。但那檢查法，和在統(tǒng)艙里查書箱的時(shí)候又兩樣了。那時(shí)還不過搗亂，這回卻變了毀壞。他先將魚肝油的紙匣撕碎，擲在地板上，還用鐵簽在蔣徑三〔4〕君送我的裝著含有荔枝香味的茶葉的瓶上鉆了一個(gè)洞。一面鉆，一面四顧，在桌上見了一把小刀。這是在北京時(shí)用十幾個(gè)銅子從白塔寺買來，帶到廣州，這回削過楊桃的。事后一量，連柄長華尺五寸三分。然而據(jù)說是犯了罪了。
　　“這是兇器，你犯罪的�！彼�拿起小刀來，指著向我說。
　　我不答話，他便放下小刀，將鹽煮花生的紙包用指頭挖了一個(gè)洞。接著又拿起一盒蚊煙香。
　　“這是什么？”
　　“蚊煙香。盒子上不寫著么？”我說。
　　“不是。這有些古怪�！�
　　他于是抽出一枝來，嗅著。后來不知如何，因?yàn)檫@一位同胞已經(jīng)搜完衣箱，我須去開第二只了。這時(shí)卻使我非常為難，那第二只里并不是衣服或書籍，是極其零碎的東西：照片，鈔本，自己的譯稿，別人的文稿，剪存的報(bào)章，研究的資料……。我想，倘一毀壞或攪亂，那損失可太大了。而同胞這時(shí)忽又去看了一回手巾包。我于是大悟，決心拿起手巾包里十元整封的角子，給他看了一看。他回頭向門外一望，然后伸手接過去，在第二只箱上畫了一個(gè)查訖的記號，走向那一位同胞去。大約打了一個(gè)暗號罷，——然而奇怪，他并不將錢帶走，卻塞在我的枕頭下，自己出去了。
　　這時(shí)那一位同胞正在用他的鐵簽，惡狠狠地刺入一個(gè)裝著餅類的壇子的封口去。我以為他一聽到暗號，就要中止了。
　　而孰知不然。他仍然繼續(xù)工作，挖開封口，將蓋著的一片木板摔在地板上，碎為兩片，然后取出一個(gè)餅，捏了一捏，擲入壇中，這才也揚(yáng)長而去了。
　　天下太平。我坐在煙塵陡亂，亂七八糟的小房里，悟出我的兩位同胞開手的搗亂，倒并不是惡意。即使議價(jià)，也須在小小亂七八糟之后，這是所以“掩人耳目”的，猶言如此凌亂，可見已經(jīng)檢查過。王獨(dú)清先生不云乎？同胞之外，是還有一位高鼻子，白皮膚的主人翁的。當(dāng)收款之際，先看門外者大約就為此。但我一直沒有看見這一位主人翁。
　　后來的毀壞，卻很有一點(diǎn)惡意了。然而也許倒要怪我自己不肯拿出鈔票去，只給銀角子。銀角子放在制服的口袋里，沉墊墊地，確是易為主人翁所發(fā)見的，所以只得暫且放在枕頭下。我想，他大概須待公事辦畢，這才再來收賬罷。
　　皮鞋聲橐橐地自遠(yuǎn)而近，停在我的房外了，我看時(shí)，是一個(gè)白人，頗胖，大概便是兩位同胞的主人翁了。
　　“查過了？”他笑嘻嘻地問我。
　　的確是的，主人翁的口吻。但是，一目了然，何必問呢？
　　或者因?yàn)榭匆娢业男欣钐貏e亂七八糟，在慰安我，或在嘲弄我罷。
　　他從房外拾起一張《大陸報(bào)》〔5〕附送的圖畫，本來包著什物，由同胞撕下來拋出去的，倚在壁上看了一回，就又慢慢地走過去了。
　　我想，主人翁已經(jīng)走過，“查關(guān)”該已收場了，于是先將第一只衣箱整理，捆好。
　　不料還是不行。一個(gè)同胞又來了，叫我“打開來”，他要查。接著是這樣的問答——
　　“他已經(jīng)看過了�！蔽艺f。
　　“沒有看過。沒有打開過。打開來！”
　　“我剛剛捆好的�！�
　　“我不信。打開來！”
　　“這里不畫著查過的符號么？”
　　“那么，你給了錢了罷？你用賄賂……”
　　“…………”
　　“你給了多少錢？”
　　“你去問你的一伙去�！�
　　他去了。不久，那一個(gè)又忙忙走來，從枕頭下取了錢，此后便不再看見，——真正天下太平。
　　我才又慢慢地收拾那行李。只見桌子上聚集著幾件東西，是我的一把剪刀，一個(gè)開罐頭的家伙，還有一把木柄的小刀。
　　大約倘沒有那十元小洋，便還要指這為“兇器”，加上“古怪”的香，來恐嚇我的罷。但那一枝香卻不在桌子上。
　　船一走動(dòng)，全船反顯得更閑靜了，茶房和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎于我自己。
　　“你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的�！彼�說。
　　我實(shí)在有些愕然。真是人壽有限，“世故”無窮。我一向以為和人們搶飯碗要碰釘子，不要飯碗是無妨的。去年在廈門，才知道吃飯固難，不吃亦殊為“學(xué)者”〔6〕所不悅，得了不守本分的批評。胡須的形狀，有國粹和歐式之別，不易處置，我是早經(jīng)明白的。今年到廣州，才又知道雖顏色也難以自由，有人在日報(bào)上警告我，叫我的胡子不要變灰色，又不要變紅色�！�7〕至于為人不可太瘦，則到香港才省悟，先前是夢里也未曾想到的。
　　的確，監(jiān)督著同胞“查關(guān)”的一個(gè)西洋人，實(shí)在吃得很肥胖。
　　香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤〔8〕是我們的前輩。
　　九月二十九之夜。海上。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十一月十九日《語絲》周刊第一五五期。
　　〔2〕王獨(dú)清（1898—1940）　陜西西安人，創(chuàng)造社成員，后成為托洛茨基派分子。他這篇通信發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》第一卷第七期（一九二七年七月十五日），題為《去雁》，是他在這年五月寫給成仿吾、何畏兩人的。信末說他自廣州赴上海，經(jīng)過香港時(shí)、一個(gè)英國人帶著兩個(gè)中國人上船“查關(guān)”，翻箱倒篋，并隨意打罵旅客，有一個(gè)又向他索賄五塊錢等事�！秳�(chuàng)造月刊》，創(chuàng)造社主辦的文藝刊物，郁達(dá)夫、成仿吾等編輯，一九二六年三月創(chuàng)刊于上海，一九二九年一月停刊，共出十八期。
　　〔3〕伏園　孫伏園，參看本卷第383頁注〔5〕。
　　〔4〕蔣徑三（1899—1936）　浙江臨海人，當(dāng)時(shí)任中山大學(xué)圖書館館員、歷史語言研究所助教。
　　〔5〕《大陸報(bào)》　美國人密勒（F．Millard）一九一一年八月二十三日在上海創(chuàng)辦的英文日報(bào)。一九二六年左右由英國人接辦，三十年代初由中國人接辦。一九四八年五月�？�。
　　〔6〕“學(xué)者”　指顧頡剛等。參看《華蓋集續(xù)編·海上通信》。
　　〔7〕關(guān)于胡須的形狀，參看《墳·說胡須》。下文說的關(guān)于胡須顏色的警告，指當(dāng)時(shí)廣州《國民新聞》副刊《新時(shí)代》發(fā)表的尸一《魯迅先生在茶樓上》一文，其中說：“把他的胡子研究起來，我的結(jié)論是，他會(huì)由黑而灰，由灰而白。至于有人希望或恐怕它變成‘紅胡子’，那就非我所敢知的了�！卑词�一，即梁式，廣東臺山人。當(dāng)時(shí)是廣州《國民新聞》副刊《新時(shí)代》的編輯，后墮落為漢奸文人。
　　〔8〕苗瑤　我國兩個(gè)少數(shù)民族。他們在古代由長江流域發(fā)展至黃河流域，居住于中國中部；后來經(jīng)過長期的民族斗爭，逐漸被迫轉(zhuǎn)移至西南、中南一帶山區(qū)。

 

革命文學(xué)

今年在南方，聽得大家叫“革命”，正如去年在北方，聽得大家叫“討赤”的一樣盛大。
　　而這“革命”還侵入文藝界里了。
　　最近，廣州的日報(bào)上還有一篇文章指示我們，叫我們應(yīng)該以四位革命文學(xué)家為師法：意大利的唐南遮〔2〕，德國的霍普德曼〔3〕，西班牙的伊本納茲〔4〕，中國的吳稚暉。
　　兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護(hù)的發(fā)起者〔5〕，都應(yīng)該作為革命文學(xué)的師法，于是革命文學(xué)便莫名其妙了，因?yàn)檫@實(shí)在是至難之業(yè)。
　　于是不得已，世間往往誤以兩種文學(xué)為革命文學(xué)：一是在一方的指揮刀的掩護(hù)之下，斥罵他的敵手的；
　　〔6〕一是紙面上寫著許多“打，打”，“殺，殺”，或“血，血”的。
　　如果這是“革命文學(xué)”，則做“革命文學(xué)家”，實(shí)在是最痛快而安全的事。
　　從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報(bào)上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無“殺身成仁”〔7〕之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學(xué)家之英雄。所可惜者只在這文學(xué)并非對于強(qiáng)暴者的革命，而是對于失敗者的革命。
　　唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的，有道：“笙歌歸院落，燈火下樓臺”，〔8〕全不用那些字�！按颍�打”，“殺，殺”，聽去誠然是英勇的，但不過是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面無敵軍，后面無我軍，終于不過是一面鼓而已。
　　我以為根本問題是在作者可是一個(gè)“革命人”，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。“賦得革命，五言八韻”〔9〕，是只能騙騙盲試官的。
　　但“革命人”就希有。俄國十月革命時(shí)，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧〔10〕的自殺，還有小說家梭波里〔11〕，他最后的話是：“活不下去了！”
　　在革命時(shí)代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學(xué)。
　　葉遂寧和梭波里終于不是革命文學(xué)家。為什么呢，因?yàn)槎韲�是�?shí)在在革命。革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒有革命的。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十一日上海《民眾旬刊》第五期。
　　〔2〕唐南遮（G．D’Annunzio，1863—1938）　通譯鄧南遮，意大利作家。他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)擁護(hù)帝國主義戰(zhàn)爭，以后又狂熱地?fù)碜o(hù)墨索里尼侵略阿比西尼亞，受到法西斯主義黨的推崇。其創(chuàng)作傾向主要是唯美主義，著有劇本《琪珴康陶》，小說《死的勝利》等。
　　〔3〕霍普德曼（G．Hauptmann，1862—1946）　德國劇作家。
　　早年寫過《日出之前》、《織工》等有一定社會(huì)意義的作品。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他竭力贊助德皇威廉第二的武力政策，并糾合德國的若干知識分子為德軍在比利時(shí)的暴行辯護(hù)。
　　〔4〕伊本納茲（1867—1928）　通譯伊巴涅茲，西班牙作家、西班牙共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)榉磳ν觞h，曾兩次被西班牙政府監(jiān)禁。一九二三年又被放逐，僑居法國。主要作品有小說《農(nóng)舍》、《啟示錄的四騎士》等。
　　〔5〕吳稚暉于一九二七年秉承蔣介石意旨，向國民黨中央監(jiān)察委員會(huì)呈文，以“救護(hù)”國民黨為名發(fā)起“清黨”。
　　〔6〕這里說的指揮刀下的“革命文學(xué)”，指當(dāng)時(shí)一些反動(dòng)文人發(fā)起的反革命法西斯文學(xué)。如一九二七年間在廣州出現(xiàn)的所謂“革命文學(xué)社”，出版《這樣做》旬刊，第二斯刊登的《革命文學(xué)社章程》中就有“本社集合純粹中國國民黨黨員，提倡革命文學(xué)……從事本黨的革命運(yùn)動(dòng)”等語。
　　〔7〕“殺身成仁”　語出《論語·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁�！�”〔8〕“笙歌歸院落”二句，見唐代白居易所作《宴散》一詩。宋代歐陽修《歸田錄》卷二說：“晏元獻(xiàn)公喜評詩。嘗曰：‘老覺腰金重，慵便枕玉涼。’未是富貴語，不如‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’。此善言富貴者也。人皆以為知言�！�
　　〔9〕“賦得革命，五言八韻”　科舉時(shí)代的試帖詩，大抵都用古人詩句或成語，冠以“賦得”二字，以作詩題。清朝又規(guī)定每首為五言八韻，即五字一句，十六句一首，二句一韻。這里指那些只有革命口號，空洞無物的作品。
　　〔10〕葉遂寧（C．A．EceZPZ，1895—1925）　通譯葉賽寧，蘇聯(lián)詩人。以描寫宗法制度下農(nóng)村田園生活的抒情詩著稱。十月革命時(shí)曾向往革命，寫過一些贊揚(yáng)革命的詩，如《蘇維埃俄羅斯》等。但革命后陷入苦悶，于一九二五年十二月自殺。
　　〔11〕梭波里（A．M．CohELM，1888—1926）　蘇聯(lián)作家。他在十月革命之后曾接近革命，但終因不滿于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)而自殺。主要作品有長篇小說《塵土》、短篇小說集《櫻桃開花的時(shí)候》等。

 

《塵影》題辭

在我自己，覺得中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。
　　許多為愛的獻(xiàn)身者，已經(jīng)由此得死。在其先，玩著意中而且意外的血的游戲，以愉快和滿意，以及單是好看和熱鬧，贈(zèng)給身在局內(nèi)而旁觀的人們；但同時(shí)也給若干人以重壓。
　　這重壓除去的時(shí)候，不是死，就是生。這才是大時(shí)代。
　　在異性中看見愛，在百合花中看見天堂，在拾煤渣的老婦人的魂靈中看見拜金主義〔2〕，世界現(xiàn)在常為受機(jī)關(guān)槍擁護(hù)的仁義所治理，在此時(shí)此地聽到這樣的消息，我委實(shí)身心舒服，如喝好酒。然而《塵影》〔3〕所赍來的，卻是重壓。
　　現(xiàn)在的文藝，是往往給人不舒服的，沒有法子。要不然，只好使自己逃出文藝，或者從文藝推出人生。
　　誰更為仁義和鈔票寫照，為三道血的“難看”傳神呢？
　　〔4〕我看見一篇《塵影》，它的愉快和重壓留與各色的人們。
　　然而在結(jié)末的“塵影”中卻又給我喝了一口好酒。
　　他將小寶留下，不告訴我們后來是得死，還是得生。
　　〔5〕作者不愿意使我們太受重壓罷。但這是好的，因?yàn)槲矣X得中國現(xiàn)在是進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。
　　一九二七年十二月七日，魯迅記于上海。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初印入一九二七年十二月上海開明書店出版的《塵影》一書，題為《〈塵影〉序言》，稍后又刊載于一九二八年一月一日上�！段膶W(xué)周報(bào)》第二九七期。
　　〔2〕在拾煤渣的老婦人的魂靈中看見拜金主義　這是針對胡適“提倡拜金主義”的文章而說的。該文說：“美國人因?yàn)槌绨荽罄�（按“大拉”是英語dollar的音譯，意思是“元”，后泛指金錢），所以已經(jīng)做到了真正‘夜不閉戶，路不拾遺’的理想境界了�！�…我們不配罵人崇拜大拉；請回頭看看我們自己崇拜的是什么？一個(gè)老太婆，背著一只竹籮，拿著一根鐵桿，天天到弄堂里去扒垃圾，去尋那垃圾堆里一個(gè)半個(gè)沒有燒完的煤球，一寸兩寸稀爛奇臟的破布�！�—這些人崇拜的是什么！”（據(jù)一九二七年十一月《語絲》周刊第一五六期《隨看錄三》）
　　〔3〕《塵影》　中篇小說，黎錦明作。它描寫一九二七年蔣介石國民黨背叛革命前后南方一個(gè)小縣城的局勢。這個(gè)小縣城在大革命中成立了“縣執(zhí)行委員會(huì)”和“農(nóng)工糾察隊(duì)”，斗爭了地主豪紳；但在蔣介石叛變革命時(shí)，當(dāng)?shù)赝梁篮透魃�反�?dòng)人物，與國民黨軍官相勾結(jié)，對革命力量突施襲擊，屠殺了許多革命者和工農(nóng)群眾。
　　〔4〕《塵影》中有這樣的描寫：大土豪劉百歲被捕，群眾要求將他處死。他的兒子用幾千元向混進(jìn)縣黨部當(dāng)委員的舊官僚韓秉猷行賄求救。韓受賄后宴請同黨商議，說是“人家為孝道，我就為仁義”，最后商定將劉百歲放出�！叭�道血”是書中主要人物縣執(zhí)行委員會(huì)主席、革命者熊履堂在時(shí)局逆轉(zhuǎn)后被殺頭時(shí)所濺的血；“難看”是旁觀者的議論。
　　〔5〕《塵影》最末一章描寫熊履堂被殺時(shí)，他的兒子小寶正從幼稚園放學(xué)出來，唱著“掃倒列強(qiáng)、除軍閥”的歌曲，但未敘明后來結(jié)果如何。

 

當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)

我所要說的幾句話陶元慶〔2〕君繪畫的展覽，我在北京所見的是第一回。記得那時(shí)曾經(jīng)說過這樣意思的話〔3〕：他以新的形，尤其是新的色來寫出他自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免得流于玄虛，則就是：民族性。
　　我覺得我的話在上海也沒有改正的必要。
　　中國現(xiàn)今的一部份人，確是很有些苦悶。我想，這是古國的青年的遲暮之感。世界的時(shí)代思潮早已六面襲來，而自己還拘禁在三千年陳的桎梏里。于是覺醒，掙扎，反叛，要出而參與世界的事業(yè)——我要范圍說得小一點(diǎn)：文藝之業(yè)。倘使中國之在世界上不算在錯(cuò)，則這樣的情形我以為也是對的。
　　然而現(xiàn)在外面的許多藝術(shù)界中人，已經(jīng)對于自然反叛，將自然割裂，改造了。而文藝史界中人，則舍了用慣的向來以為是“永久”的舊尺，另以各時(shí)代各民族的固有的尺，來量各時(shí)代各民族的藝術(shù)，于是向埃及墳中的繪畫贊嘆，對黑人刀柄上的雕刻點(diǎn)頭，這往往使我們誤解，以為要再回到舊日的桎梏里。而新藝術(shù)家們勇猛的反叛，則震驚我們的耳目，又往往不能不感服。但是，我們是遲暮了，并未參與過先前的事業(yè)，于是有時(shí)就不過敬謹(jǐn)接收，又成了一種可敬的身外的新桎梏。
　　陶元慶君的繪畫，是沒有這兩重桎梏的。就因?yàn)閮?nèi)外兩面，都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國的民族性。
　　我于藝術(shù)界的事知道得極少，關(guān)于文字的事較為留心些。
　　就如白話，從中，更就世所謂“歐化語體”來說罷。有人斥道：你用這樣的語體，可惜皮膚不白，鼻梁不高呀！誠然，這教訓(xùn)是嚴(yán)厲的。但是，皮膚一白，鼻梁一高，他用的大概是歐文，不是歐化語體了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵嗎呢”，并且一句里用許多的“的”字，這才是為世詬病的今日的中國的我輩。
　　但我并非將歐化文來比擬陶元慶君的繪畫。意思只在說：
　　他并非“之乎者也”，因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳�；而又不是“Yes”“No”，因?yàn)樗�究竟是中國人。所以，用密達(dá)尺〔4〕來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮傂尺〔5〕或清朝的營造尺〔6〕，因?yàn)樗�又已�?jīng)是現(xiàn)今的人。我想，必須用存在于現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量，這才懂得他的藝術(shù)。
　　一九二七年十二月十三日，魯迅于上海記。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年十二月十九日上�！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《青光》。
　　〔2〕陶元慶（1893—1929）　字璇卿，浙江紹興人，美術(shù)家。曾任浙江臺州第六中學(xué)、上海立達(dá)學(xué)園、杭州美術(shù)專科學(xué)校教員。魯迅前期著譯《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》、《苦悶的象征》等書的封面都由他作畫。
　　〔3〕作者在陶元慶第一回繪畫展覽時(shí)所說的話，即一九二五年三月十六日所作的《“陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)目錄”序》（收入《集外集拾遺》）。
　　〔4〕密達(dá)尺　法國長度單位　Metre　的音譯，一譯米突。后來為大多數(shù)國家所采用，通稱為“米”。
　　〔5〕慮傂尺　東漢章帝建初六年（81）所造的一種銅尺。
　　〔6〕營造尺　清朝工部營造工程中所用的尺子，也稱“部尺”，當(dāng)時(shí)用作標(biāo)準(zhǔn)的長度單位。

 

盧梭和胃口

做過《民約論》的盧梭〔2〕，自從他還未死掉的時(shí)候起，便受人們的責(zé)備和迫害，直到現(xiàn)在，責(zé)備終于沒有完。連在和“民約”沒有什么關(guān)系的中華民國，也難免這一幕了。
　　例如商務(wù)印書館出版的《愛彌爾》〔3〕中文譯本的序文上，就說　　“……本書的第五編即女子教育，他的主張非但不徹底，而且不承認(rèn)女子的人格，與前四編的尊重人類相矛盾�！�…所以在今日看來，他對于人類正當(dāng)?shù)闹鲝�，可說只樹得一半……。”
　　然而復(fù)旦大學(xué)出版的《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上梁實(shí)秋〔4〕教授的意思，卻“稍微有點(diǎn)不同”了。其實(shí)豈但“稍微”而已耶，乃是“盧梭論教育，無一是處，唯其論女子教育，的確精當(dāng)�！�
　　因?yàn)槟鞘恰案鶕?jù)于男女的性質(zhì)與體格的差別而來”的。而近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果，又證明著天下沒有兩個(gè)人是無差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。
　　〔5〕所以，梁先生說——
　　　　“我覺得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷，或由政府下令永禁行使。因?yàn)椤�人’字的意義太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜�，我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風(fēng)的女子，叫做人，粗橫強(qiáng)大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，無一非人。近代的德謨克拉西的思想，平等的觀念，其起源即由于不承認(rèn)人類的差別。近代所謂的男女平等運(yùn)動(dòng)，其起源即由于不承認(rèn)男女的差別。人格是一個(gè)抽象名詞，是一個(gè)人的身心各方面的特點(diǎn)的總和。人的身心各方面的特點(diǎn)既有差別，實(shí)即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的，即是不承認(rèn)一個(gè)人特有的人格，盧梭承認(rèn)女子有女子的人格，所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格�！�
　　于是勢必至于得到這樣的結(jié)論——
　　　　“……正當(dāng)?shù)呐�子教育�?yīng)該是使女子成為完全的女子�！�
　　那么，所謂正當(dāng)?shù)慕逃�者，也�?yīng)該是使“弱不禁風(fēng)”者，成為完全的“弱不禁風(fēng)”，“蠢笨如�！闭撸�成為完全的“蠢笨如�！保�這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠(yuǎn)注銷，政府下令永禁行使之前，暫且使用——的人格了。盧梭《愛彌爾》前四編的主張不這樣，其“無一是處”，于是可以算無疑。
　　但這所謂“無一是處”者，也只是對于“聰明絕頂?shù)娜恕倍�言；在“蠢笨如牛的人”，卻是“正當(dāng)”的教育。因?yàn)榭戳诉@樣的議論，可以使他更漸近于完全“蠢笨如�！�。這也就是尊重他的人格。
　　然而這種議論還是不會(huì)完結(jié)的。為什么呢？一者，因?yàn)榧词怪�道說“自然的不平等”〔6〕，而不容易明白真“自然”和“因積漸的人為而似自然”之分。二者，因?yàn)榉灿袑W(xué)說，往往“合吾人之胃口者則容納之，且從而宣揚(yáng)之”〔7〕也。
　　上海一隅，前二年大談亞諾德〔8〕，今年大談白璧德〔9〕，恐怕也就是胃口之故罷。
　　許多問題大抵發(fā)生于“胃口”，胃口的差別，也正如“人”字一樣的——其實(shí)這兩字也應(yīng)該呈請政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美國的Upton　Sinclair〔10〕的，以尊重另一種人格罷——
　　　　“無論在那一個(gè)盧梭的批評家，都有首先應(yīng)該解決的唯一的問題。為什么你和他吵鬧的？要為他的到達(dá)點(diǎn)的那自由，平等，調(diào)協(xié)開路么？還是因?yàn)槲窇直R梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢？使對于他取了為父之勞的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)的全體懷疑，將我們帶到子女服從父母，奴隸服從主人，妻子服從丈夫，臣民服從教皇和皇帝，大學(xué)生毫不發(fā)生疑問，而佩服教授的講義的善良的古代去，乃是你的目的么？
　　“阿嶷夫人曰：‘最后的一句，好像是對于白璧德教授的一箭似的�！�“‘奇怪呀，’她的丈夫說�！�斯人也而有斯姓也……
　　那一定是上帝的審判了�！�”不知道和原意可有錯(cuò)誤，因?yàn)槲沂菑娜毡疚闹刈g的。書的原名是《Mammonart》，在　California　的　Pasadena　作者自己出版，胃口相近的人們自己弄來看去罷。Mammon〔11〕是希臘神話里的財(cái)神，art誰都知道是藝術(shù)�？梢宰g作“財(cái)神藝術(shù)”罷。日本的譯名是“拜金藝術(shù)”，也行。因?yàn)檫@一個(gè)字是作者生造的，政府既沒有下令頒行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在這里加一點(diǎn)解釋。
　　十二，二一。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月七日《語絲》周刊第四卷第四期。
　　〔2〕盧梭（J．J．Rousseau，1712—1778）　法國啟蒙思想家。
　　他的主要著作《民約論》（一七六二年出版），提出“天賦人權(quán)”學(xué)說，抨擊封建專制制度，在十八世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級民主革命時(shí)期影響很大。他因此備受僧侶和貴族的迫害，以致不得不避居瑞士和英國。
　　〔3〕《愛彌爾》　通譯《愛彌兒》，盧梭所著的教育小說，一七六二年出版。在前四篇關(guān)于主要人物愛彌兒的描述中，作者認(rèn)為人類在“自然狀態(tài)”下是平等的，應(yīng)尊重人的自然發(fā)展。但第五篇敘述對莎菲亞的教育時(shí)，作者又認(rèn)為“人既有差別，人格遂亦有差別，女子有女子的人格�！庇捎诖藭�反封建、反宗教色彩濃厚，出版后曾被巴黎議會(huì)議決焚毀。中文本系魏肇基所譯，一九二三年六月商務(wù)印書館出版，序文為譯者所作。
　　〔4〕梁實(shí)秋　浙江杭縣（今屬余杭）人，新月社的重要成員，國家社會(huì)黨黨員。曾留學(xué)美國，是美國新人文主義者白璧德的追隨者。他的《盧梭論女子教育》一文，原發(fā)表于一九二六年十二月十五日《晨報(bào)副刊》，后略加修改，重新刊載于一九二七年十一月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號。他認(rèn)為盧梭關(guān)于女子教育的意見，“實(shí)足矯正近年來男女平等的學(xué)說”。
　　〔5〕梁實(shí)秋在《盧梭論女子教育》中說：“近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果，證明不但男子和女人是有差別的，就是男子和男子，女人和女人，又有差別。簡言之，天下就沒有兩個(gè)人是無差別的。什么樣的人應(yīng)該施以什么樣的教育�！�
　　〔6〕“自然的不平等”　盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（一七六二年出版）中說：“人類中有兩種不平等：一種，我把它叫做自然的或生理上的不平等，因?yàn)樗�是基于自然，由年齡、健康、體力及智慧或心靈的性質(zhì)的不同而產(chǎn)生的；另一種可以稱為精神上的或政治上的不平等，因?yàn)樗�是起因于一種協(xié)議，由于人們的同意而設(shè)定的，或者至少是它的存在為大家所認(rèn)可的�！保〒�(jù)李常山譯本，一九二六年商務(wù)印書館出版。）
　　〔7〕“合吾人之胃口者則容納之”二句，是梁實(shí)秋《盧梭論女子教育》中的話。
　　〔8〕亞諾德（M．Arnold，1822—1888）　通譯阿諾德，英國詩人、文藝批評家。梁實(shí)秋在所著《文學(xué)批評辯》、《文學(xué)的紀(jì)律》等文里常引用他的意見。
　　〔9〕白璧德（I．Babbitt，1865—1933）　美國近代所謂“新人文主義”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，哈佛大學(xué)教授。他在所著《盧騷及浪漫主義》一書中，對盧梭大肆攻擊。梁實(shí)秋說盧梭“無一是處”，便是依據(jù)他的意見而來的。
　　〔10〕Upton　Sinclair　阿通·辛克萊（1878—1968），美國小說家。下文的《Mammonart》，即《拜金藝術(shù)》，辛克萊的一部用經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)解釋歷史上各時(shí)代的文藝的專著，一九二五年出版。California的Pasadena，即加利福尼亞州的帕薩第那城。按引文中的阿嶷是該書中一個(gè)原始時(shí)代的藝術(shù)家的名字。這里的引文是根據(jù)木村生死的日文譯本《拜金藝術(shù)》（一九二七年東京金星堂出版）重譯。
　　〔11〕Mammon　這個(gè)詞來源于古代西亞的阿拉米語，經(jīng)過希臘語移植到近代西歐各國語言中，指財(cái)富或財(cái)神，后轉(zhuǎn)義為好利貪財(cái)?shù)膼耗�。古希臘神話中的財(cái)神是普路托斯（Ploutos）。

 

文學(xué)和出汗

上海的教授對人講文學(xué)，以為文學(xué)當(dāng)描寫永遠(yuǎn)不變的人性，否則便不久長〔2〕。例如英國，莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。
　　這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡涂”了。
　　英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會(huì)有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因?yàn)椴粚懹谰貌蛔兊娜诵浴，F(xiàn)在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現(xiàn)在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。
　　只要流傳的便是好文學(xué)，只要消滅的便是壞文學(xué)；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學(xué)論歟？
　　而且，人性是永久不變的么？
　　類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……
　　如果生物真會(huì)進(jìn)化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會(huì)明白。要寫永久不變的人性，實(shí)在難哪。
　　譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來一定暫時(shí)也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學(xué)家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學(xué)史上的位置，委實(shí)是“岌岌乎殆哉”〔3〕。
　　聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀(jì)后半，受了俄國文學(xué)的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。
　　在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔4〕。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。
　　二七，一二，二三。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月十四日《語絲》周刊第四卷第五期。
　　〔2〕指梁實(shí)秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《文學(xué)批評辯》一文中說：“物質(zhì)的狀態(tài)是變動(dòng)的，人生的態(tài)度是歧異的；但人性的質(zhì)素是普遍的，文學(xué)的品味是固定的。所以偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)�！兑览飦喌隆吩诮裉焐杏腥俗x，莎士比亞的戲劇，到現(xiàn)在還有人演，因?yàn)槠毡榈娜诵允且磺袀ゴ蟮淖髌分�基礎(chǔ)�！边@種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前后數(shù)年間所寫的文藝批評的根本思想。
　　〔3〕“岌岌乎殆哉”　語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險(xiǎn)不安的意思。
　　〔4〕汗不敢出　見《世說新語·言語》：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出�！�

 

文藝和革命

歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅(qū)”。
　　我覺得這很可疑�；蛘咄鈬�是如此的罷；中國自有其特別國情，應(yīng)該在例外�，F(xiàn)在妄加編排，以質(zhì)同志——
　　1.革命軍�！∠纫�有軍，才能革命，凡已經(jīng)革命的地方，都是軍隊(duì)先到的：這是先驅(qū)。大軍官們也許到得遲一點(diǎn)，但自然也是先驅(qū)，無須多說。
　　（這之前，有時(shí)恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經(jīng)死掉，或則無從查考了，置之不論。）
　　2.人民代表。　軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執(zhí)國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅(qū)。
　　3.文學(xué)家�！∮谑鞘裁锤锩�文學(xué)，民眾文學(xué)，同情文學(xué)〔2〕，飛騰文學(xué)都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導(dǎo)青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅(qū)。
　　外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂〔3〕……。
　　好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因?yàn)槲覀兂Ｂ牭剿�謂文學(xué)家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；
　　看見文。雖然尚未動(dòng)身，卻也給我們一種“將來學(xué)成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都愿意有的。
　　十二月二十四夜零點(diǎn)一分五秒。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。
　　〔2〕同情文學(xué)　一九二七年春，廣州一小撮共產(chǎn)黨的叛徒在《民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》上連續(xù)發(fā)表“懺悔”的詩文，并對他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現(xiàn)代青年》上發(fā)表《談?wù)劯锩�文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類同情的呼聲”，“人類同情的應(yīng)惑”等等。所謂“同情文學(xué)”，當(dāng)指這類東西。
　　〔3〕珂羅連珂（Q．J．因參加革命活動(dòng)，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說《盲音樂家》、文學(xué)回憶錄《我的同時(shí)代人的故事》等。

 

談所謂“大內(nèi)檔案”

所謂“大內(nèi)檔案”〔2〕這東西，在清朝的內(nèi)閣里積存了三百多年，在孔廟里塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘余賣給紙鋪?zhàn)�，紙鋪�(zhàn)愚D(zhuǎn)賣給羅振玉〔3〕，羅振玉轉(zhuǎn)賣給日本人，于是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個(gè)人的議論，所記得的一個(gè)是金梁，登在《東方雜志》〔4〕上；還有羅振玉和王國維〔5〕，隨時(shí)發(fā)感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛〔6〕先生做的。
　　我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經(jīng)立誓不見國門，而后來仆仆京津間，痛責(zé)后生不好古，而偏將古董賣給外國人的，只要看他的題跋，大抵有“廣告”氣撲鼻，便知道“于意云何”了。獨(dú)有王國維已經(jīng)在水里將遺老生活結(jié)束，是老實(shí)人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾廣告的Sandwich〔7〕，是常有的事，因?yàn)樗�老�?shí)到像火腿一般。蔣先生是例外，我看并非遺老，只因?yàn)閟entimental〔8〕一點(diǎn)，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的么？
　　那么，這不是好東西么？不好，怎么你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發(fā)的質(zhì)問。
　　答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家里的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因?yàn)槭菑U紙，所以無用；因?yàn)槭菙÷浯髴艏依锏模�所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個(gè)垃圾箱，里面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個(gè)背著竹籃的人，從那里面一片一片，一塊一塊，檢了什么東西去了，還有用。更何況現(xiàn)在的時(shí)候，皇帝也還尊貴，只要在“大內(nèi)”里放幾天，或者帶一個(gè)“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。
　　“大內(nèi)檔案”也者，據(jù)深通“國朝”〔9〕掌故的羅遺老說，是他的“國朝”時(shí)堆在內(nèi)閣里的亂紙，大家主張焚棄，經(jīng)他力爭，這才保留下來的。但到他的“國朝”退位，民國元年我到北京的時(shí)候，它們已經(jīng)被裝為八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭里了，的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時(shí)孔廟里設(shè)了一個(gè)歷史博物館籌備處，處長是胡玉縉〔10〕先生�！盎I備處”云者，即里面并無“歷史博物”的意思。
　　我卻在教育部，因此也就和麻袋們發(fā)生了一點(diǎn)關(guān)系，眼見它們的升沉隱顯�？蓺饪尚Φ氖率怯械�，但多是小玩意；后來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，敘出我所目睹的情節(jié)�？墒悄懽有�，因?yàn)闋可嬷�的闊人很有幾個(gè)，沒有敢動(dòng)筆。這是我的“世故”，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會(huì)，罵團(tuán)體，……都可以的，但不可涉及個(gè)人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因?yàn)榱R了叭兒狗，這才有逃出北京的運(yùn)命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補(bǔ)叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住。
　　現(xiàn)在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，將來恐怕也未必另外有人說。但我對于有關(guān)面子的人物，仍然都不用真姓名，將羅馬字來替代。既非歐化，也不是“隱惡揚(yáng)善”，只不過“遠(yuǎn)害全身”。這也是我的“世故”，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小覷他們。他們是突然會(huì)在你眼前闊起來的，真是神奇得很。這時(shí)候，恐怕就會(huì)死得連自己也莫明其妙了。所以要穩(wěn)當(dāng)，最好是不說。但我現(xiàn)在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，——
　　如果這樣還不妥，那么，也只好聽天由命了。上帝安我魂靈！
　　卻說這些麻袋們躺在敬一亭里，就很令歷史博物館籌備處長胡玉縉先生擔(dān)憂，日夜提防工役們放火。為什么呢？這事談起來可有些繁復(fù)了。弄些所謂“國學(xué)”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院〔11〕的高材生，不但深研舊學(xué)，并且博識前朝掌故的。他知道清朝武英殿里藏過一副銅活字，后來太監(jiān)們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時(shí)候，就放了一把火。自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學(xué)家，所以他將內(nèi)容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之后，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個(gè)遷移，或整理，或銷毀的辦法。
　　專管這一類事情的是社會(huì)教育司，然而司長是夏曾佑〔12〕先生。弄些什么“國學(xué)”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。他是知道中國的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一“辦”，那就輿論沸騰，不可開交了。結(jié)果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是“這個(gè)東西萬萬動(dòng)不得”。
　　這兩位熟于掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。于是麻袋們又安穩(wěn)地躺了十來年。
　　這回是F先生〔13〕來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。我想，他一定聽到了什么謠言，以為麻袋里定有好的宋版書——“海內(nèi)孤本”。這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什么妃的繡鞋和什么王的頭骨哩。有一天，他就發(fā)一個(gè)命令，教我和G主事〔14〕試看麻袋。即日搬了二十個(gè)到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃綾封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，只有幾個(gè)是也特別的，但滿眼都是了，也覺得討厭。殿試〔15〕卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點(diǎn)的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。至于宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。也有清初的黃榜，也有實(shí)錄〔16〕的稿本。朝鮮的賀正表，我記得也發(fā)見過一張。
　　我們后來又看了兩天，麻袋的數(shù)目，記不清楚了，但奇怪，這時(shí)以考察歐美教育馳譽(yù)的Y次長〔17〕，以講大話出名的C參事〔18〕，忽然都變?yōu)榭脊偶伊�。他們和F總長，都“念茲在茲”〔19〕，在塵埃中間和破紙旁邊離不開。凡有我們檢起在桌上的，他們總要拿進(jìn)去，說是去看看。等到送還的時(shí)候，往往比原先要少一點(diǎn)，上帝在上，那倒是真的。
　　大約是幾葉宋版書作怪罷，F(xiàn)總長要大舉整理了，另派了部員幾十人，我倒幸而不在內(nèi)。其時(shí)歷史博物館籌備處已經(jīng)遷在午門，處長早換了YT〔20〕；麻袋們便在午門上被整理。YT是一個(gè)旗人，京腔說得極漂亮，文字從來不談的，但是，奇怪之至，他竟也忽然變成考古家了，對于此道津津有味。后來還珍藏著一本宋版的什么《司馬法》〔21〕，可惜缺了角，但已經(jīng)都用古色紙補(bǔ)了起來。
　　那時(shí)的整理法我不大記得了，要之，是分為“保存”和“放棄”，即“有用”和“無用”的兩部分。從此幾十個(gè)部員，即天天在塵埃和破紙中出沒，漸漸完工——出沒了多少天，我也記不清楚了�！氨４妗钡囊徊糠�，后來給北京大學(xué)又分了一大部分去。其余的仍藏博物館。不要的呢，當(dāng)時(shí)是散放在午門的門樓上。
　　那么，這些不要的東西，應(yīng)該可以銷毀了罷，免得失火。
　　不，據(jù)“高等做官教科書”所指示，不能如此草草的。派部員幾十人辦理，雖說倘有后患，即應(yīng)由他們負(fù)責(zé)，和總長無干。但究竟還只一部，外面說起話來，指摘的還是某部，而非某部的某某人。既然只是“部”，就又不能和總長無干了。
　　于是辦公事，請各部都派員會(huì)同再行檢查。這宗公事是靈的，不到兩星期，各部都派來了，從兩個(gè)至四個(gè)，其中很多的是新從外洋回來的留學(xué)生，還穿著嶄新的洋服。于是濟(jì)濟(jì)蹌蹌，又在灰土和廢紙之間鉆來鉆去。但是，說也奇怪，好幾個(gè)嶄新的留學(xué)生又都忽然變了考古家了，將破爛的紙張，絹片，塞到洋褲袋里——但這是傳聞之詞，我沒有目睹。
　　這一種儀式既經(jīng)舉行，即倘有后患，各部都該負(fù)責(zé)，不能超然物外，說風(fēng)涼話了。從此午門樓上的空氣，便再?zèng)]有先前一般緊張，只見一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時(shí)有一二工役，手執(zhí)長木棍，攪著，拾取些黃綾表簽和別的他們所要的東西。
　　那么，這些不要的東西，應(yīng)該可以銷毀了罷，免得失火。
　　不。F總長是深通“高等做官學(xué)”的，他知道萬不可燒，一燒必至于變成寶貝，正如人們一死，訃文上即都是第一等好人一般。況且他的主義本來并不在避火，所以他便不管了，接著，他也就“下野”了。
　　這些廢紙從此便又沒有人再提起，直到歷史博物館自行賣掉之后，才又掀起了一陣神秘的風(fēng)波。
　　我的話實(shí)在也未免有些煞風(fēng)景，近乎說，這殘余的廢紙里，已沒有什么寶貝似的。那么，外面驚心動(dòng)魄的什么唐畫呀，蜀石經(jīng)〔22〕呀，宋版書呀，何從而來的呢？我想，這也是別人必發(fā)的質(zhì)問。
　　我想，那是這樣的。殘余的破紙里，大約總不免有所謂東西留遺，但未必會(huì)有蜀刻和宋版，因?yàn)檫@正是大家所注意搜索的。現(xiàn)在好東西的層出不窮者，一，是因?yàn)殚熑讼惹瓣懤m(xù)偷去的東西，本不敢示人，現(xiàn)在卻得了可以發(fā)表的機(jī)會(huì)；二，是許多假造的古董，都掛了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
　　還有，蔣先生以為國立圖書館“五六年來一直到此刻，每次戰(zhàn)爭的勝來敗去總得糟蹋得很多�！蹦强梢膊蝗坏�。從元年到十五年，每次戰(zhàn)爭，圖書館從未遭過損失。只當(dāng)袁世凱稱帝時(shí)，曾經(jīng)幾乎遭一個(gè)皇室中人攘奪，然而幸免了。它的厄運(yùn)，是在好書被有權(quán)者用相似的本子來掉換，年深月久，弄得面目全非，但我不想在這里多說了。
　　中國公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對于書籍或古董。
　　一九二七，一二，二四。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。
　　〔2〕“大內(nèi)檔案”　指清朝存放于內(nèi)閣大庫內(nèi)的詔令、奏章、朱諭、則例、外國的表章、歷科殿試的卷子以及其他文件。內(nèi)容龐雜，是有關(guān)清朝歷史的原始資料。
　　〔3〕羅振玉　參看本卷第389頁注〔7〕。辛亥革命以后，他曾在文章中咒罵武昌起義為“盜起湖北”，又自稱“不忍見國門”；但他后來寓居天津，仍往來京津，常到故宮“朝見”廢帝溥儀，并與一般遺老和日本帝國主義分子進(jìn)行復(fù)辟的陰謀活動(dòng)。一九二二年春，歷史博物館將大內(nèi)檔案殘余賣給北京同懋增紙店，售價(jià)四千元；其后又由羅振玉以一萬二千元買得。一九二七年九月，羅振玉又將它賣給日本人松崎。
　　〔4〕金梁　字息侯，駐防杭州的漢軍旗人。清光緒進(jìn)士，曾任京師大學(xué)堂提調(diào)、奉天新民府知府。民國后是堅(jiān)持復(fù)辟的頑固分子。這里是指他在《東方雜志》第二十卷第四號（一九二三年二月二十五日）發(fā)表的《內(nèi)閣大庫檔案訪求記》一文�！稏|方雜志》，綜合性刊物，商務(wù)印書館出版，一九○四年三月在上海創(chuàng)刊，一九四八年十二月停刊，共出四十四卷。
　　〔5〕王國維（1877—1927）　字靜安，號觀堂，浙江海寧人，近代學(xué)者。著有《宋元戲曲史》、《觀堂集林》、《人間詞話》等。他一生和羅振玉的關(guān)系密切，在羅的影響下，受清廢帝溥儀的征召，任所謂清宮“南書房行走”；后于一九二七年六月在北京頤和園昆明湖投水自殺。
　　〔6〕蔣彝潛　事跡不詳。他的《論檔案的售出》一文，載一九二七年十一月一日《北新》半月刊第二卷第一號。
　　〔7〕Sandwich　英語：夾肉面包片。音譯三明治。
　　〔8〕Sentimental　英語：感傷的。按蔣彝潛的文章中充滿“追悼”、“痛哭”、“去了！東渡！——一部清朝全史！”等語句。
　　〔9〕“國朝”　封建時(shí)代臣民稱本朝為“國朝”，這里是指清朝。
　　辛亥革命以后，羅振玉在文章中仍稱清朝為“國朝”。
　　〔10〕胡玉縉（1859—1940）　字綏之，江蘇吳縣人。清末曾任學(xué)部員外郎、京師大學(xué)堂文科教授。著有《許庼學(xué)林》等書。
　　〔11〕南菁書院　在江蘇江陰縣城內(nèi)，清光緒十年（1884）江蘇學(xué)政黃體芳創(chuàng)立，以經(jīng)史詞章教授學(xué)生，主講者有黃以周、繆荃孫等人。曾刻有《南菁書院叢書》、《南菁講舍文集》等。
　　〔12〕夏曾佑（1865—1924）　字穗卿，浙江杭縣（今余杭）人。
　　光緒進(jìn)士。他在清末與譚嗣同、梁啟超等提倡新學(xué)，參加維新運(yùn)動(dòng)。一九一二年五月至一九一五年七月任北洋政府教育部社會(huì)教育司司長。
　　他所著的《中國歷史教科書》，從上古起到隋代止，共二卷，商務(wù)印書館出版。后改名為《中國古代史》，列為該館編印的《大學(xué)叢書》之一。
　　〔13〕F先生　指傅增湘（1872—1949），字沅叔，四川江安人，藏書家。一九一七年十二月至一九一九年五月任北洋政府教育總長。
　　著有《藏園群書題記》等書。
　　〔14〕G主事　不詳。
　　〔15〕殿試　又叫廷試，皇帝主持的考試。殿試分三甲錄取，第一甲賜進(jìn)士及第，錄取三名（狀元、榜眼、探花），第二甲賜進(jìn)士出身，第三甲賜同進(jìn)士出身。
　　〔16〕實(shí)錄　封建王朝中某一皇帝統(tǒng)治時(shí)期的編年大事記，由當(dāng)時(shí)的史臣奉旨編寫。因材料較豐富，常為后來修史的人所采用。
　　〔17〕Y次長　指袁希濤（1866—1930），字觀瀾，江蘇寶山人。
　　曾任江蘇省教育會(huì)會(huì)長，一九一五年到一九一九年間先后兩次任北洋政府教育部次長等職。
　　〔18〕C參事　指蔣維喬，學(xué)竹莊，江蘇武進(jìn)人。一九一二年至一九一七年間先后三次任北洋政府教育部參事。
　　〔19〕“念茲在茲”　語見《尚書·大禹謨》。念念不忘的意思。
　　〔20〕YT　指彥德，字明允，滿洲正黃旗人，曾任清政府學(xué)部總務(wù)司郎中、京師學(xué)務(wù)局長。他在這“大內(nèi)檔案”中得到蜀石經(jīng)《穀梁傳》九四○余字。（羅振玉亦得《穀梁傳》七十余字，后來兩人都賣給廬江劉體乾；劉于一九二六年曾影印《孟蜀石經(jīng)》八冊。）
　　〔21〕《司馬法》　古代兵書名，共三卷，舊題齊司馬穰苴撰，但實(shí)為戰(zhàn)國時(shí)齊威王諸臣輯古代司馬（掌管軍政、軍賦的官）兵法而成；其中曾附及田穰苴用兵的方法，所以稱為《司馬穰苴兵法》，后來《隋書·經(jīng)籍志》等就以為是他所撰。
　　〔22〕蜀石經(jīng)　五代時(shí)后蜀皇帝孟昶命宰相毋昭裔楷書《易》、《詩》、《書》、三《禮》、三《傳》、《論》、《孟》等十一經(jīng)，刻石列于成都學(xué)宮。
　　這種石刻經(jīng)文的拓本，后世稱為蜀石經(jīng)。因?yàn)樗�是歷代石經(jīng)中唯一附有注文的一種，錯(cuò)字也比較少，所以為后來研究經(jīng)學(xué)的人所重視。

 

擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事

有公民某甲上書，請每縣各設(shè)大學(xué)一所，添設(shè)監(jiān)獄兩所。
　　被斥。
　　有公民某乙上書，請將共產(chǎn)主義者之產(chǎn)業(yè)作為公產(chǎn)，女眷作為公妻，以懲一儆百。半年不批。某乙忿而反革命，被好友告發(fā)，逃入租界。
　　有大批名人學(xué)者及文藝家，從外洋回國，于外洋一切政俗學(xué)術(shù)文藝，皆已比本國者更為深通，受有學(xué)位。但其尤為高超者未入學(xué)校。
　　科學(xué)，文藝，軍事，經(jīng)濟(jì)的連合戰(zhàn)線告成。
　　正月初一，上海有許多新的期刊出版，〔2〕本子最長大者，為——
　　文藝又復(fù)興。文藝真正老復(fù)興。宇宙。其大無外。至高無上。太太陽。光明之極。白熱以上。新新生命。新新新生命。同情。正義。義旗。剎那。飛獅。地震。阿呀。真真美善�！�…等等。
　　同日，美國富豪們聯(lián)名電賀北京檢煤渣老婆子等，稱為“同志”〔3〕，無從投遞，次日退回。
　　正月初三，哲學(xué)與小說同時(shí)滅亡。
　　有提倡“一我主義”者，幾被查禁。后來查得議論并不新異，著無庸議，聽其自然。
　　有公民某丙著論，謂當(dāng)“以黨治國”〔4〕，即被批評家們痛駁，謂“久已如此，而還要多說，實(shí)屬不明大勢，昏憒胡涂”。
　　謠傳有男女青年四萬一千九百二十六人失蹤。
　　蒙古親近赤俄，公決革出五族，以僑華白俄補(bǔ)缺，仍為“五族共和”，各界提燈慶祝。
　　《小說月報(bào)》出“列入世界文學(xué)兩周年紀(jì)念”號，定購全年者，各送優(yōu)待券一張，購書照定價(jià)八五折。
　　《古今史疑大全》〔5〕出版，有名人學(xué)者往來信札函件批語頌辭共二千五百余封，編者自傳二百五十余葉，廣告登在《藝術(shù)界》，謂所費(fèi)郵票，即已不貲，其價(jià)值可想。
　　美國開演《玉堂春》影片，白璧德教授評為決非盧梭所及�！�6〕有中國的法斯德〔7〕挑同情一擔(dān)，訪郭沫若，見郭窮極，失望而去。
　　有在朝者數(shù)人下野；有在野者多人下坑。
　　綁票公司股票漲至三倍半。
　　女界恐乳大或有被割之險(xiǎn)，仍舊束胸，家長多被罰洋五十元，國帑更裕。
　　〔8〕有博士講“經(jīng)濟(jì)學(xué)精義”，只用兩句，云：“銅板換角子，角子換大洋�！薄�9〕全世界敬服。
　　有革命文學(xué)家將馬克思學(xué)說推翻，這只用一句，云：“什么馬克斯牛克斯�！薄�10〕全世界敬服，猶太人大慚。
　　新詩“雇人哭喪假哼哼體”流行。
　　茶店，浴堂，麻花攤，皆寄售《現(xiàn)代評論》。〔11〕赤賊完全消滅，安那其主義將于四百九十八年后實(shí)行。〔12〕

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期，署名楮冠。
　　〔2〕關(guān)于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一些期刊，作者稍后在《“醉眼”中的朦朧》一文中曾說過：“舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個(gè)新正一過，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上，不惜將內(nèi)容壓殺�！保ㄒ姟度�閑集》）可參看。
　　〔3〕關(guān)于美國富豪稱北京撿煤渣老婆子為“同志”，參看本卷第548頁注〔2〕。
　　〔4〕“以黨治國”　蔣介石在“四一二”反革命政變后為實(shí)行反共反人民的獨(dú)裁統(tǒng)治而提出的口號。他在一九二七年四月三十日發(fā)表的《告全國民眾書》中鼓吹：“我們是主張‘以黨治國’為救中國的唯一出路”，“我國民黨是負(fù)責(zé)的政黨，所以我們不許共產(chǎn)黨混雜在里面，……我們‘以黨治國’的主張，自有苦心精義�！�
　　〔5〕《古今史疑大全》　這是影射顧頡剛的《古史辨》而虛擬的書名。一九二六年六月，顧頡剛出版了《古史辨》第一冊，內(nèi)收他自己和胡適等人所作討論中國古史的文字及往來信札；書前有他的一篇自序，詳述其身世、環(huán)境、求學(xué)經(jīng)過與治學(xué)方法等等，長達(dá)一○三頁，就像是他的自傳。書中各篇，往往以主觀武斷的態(tài)度對待古代的史實(shí)和人物。
　　〔6〕《玉堂春》　敘述妓女蘇三（玉堂春）遭遇的故事。最早見于《警世通言·玉堂春落難逢夫》，以后被改編為彈詞、京戲、評劇、電影等等。按白璧德文藝思想的追隨者梁實(shí)秋在論盧梭關(guān)于女子教育的意見時(shí)，曾說男女“人格”有差別，“正當(dāng)?shù)呐�子教育�?yīng)該是使女子成為完全的女子”。（參看本書《盧梭和胃口》）這里是說，像玉堂春那樣被踐踏的女性，應(yīng)該是最符合梁實(shí)秋的理論的所謂“完全的女子”。
　　〔7〕中國的法斯德　大概是指高長虹。法斯德即德國作家歌德詩劇《浮士德》中的主角浮士德，是歐洲傳說中的一個(gè)冒險(xiǎn)人物。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》內(nèi)曾說：“魯迅則常說郭沫若驕傲，我則說他的態(tài)度才能倒都好，頗有類似歌德的樣子�！庇终f：“聽一個(gè)朋友說，……郭沫若醉后寫了一副對聯(lián)給周作人，意思是什么成文豪置房產(chǎn)之類”。文中所說“同情”也是高長虹的話，參看本卷第499頁注〔2〕。按高長虹說魯迅“常說郭沫若驕傲”，完全出于“捏造”，參看《兩地書·七三》。又所說郭沫若寫對聯(lián)給周作人，亦無其事。
　　〔8〕關(guān)于束胸受罰，參看本卷第469頁注〔6〕。
　　〔9〕指馬寅初。作者在《兩地書·五八》中說：“馬寅初博士到廈門來演說，所謂‘北大同人’，正在發(fā)昏章第十一，排班歡迎。我固然是‘北大同人’之一，也非不知銀行之可以發(fā)財(cái)，然而于‘銅子換毛線，毛錢換大洋’學(xué)說，實(shí)在沒有什么趣味，所以都不加入�！�
　　〔10〕指吳稚暉。他在國民黨“清黨”前后，常常發(fā)表這種反革命言論。這一句迭見于他在一九二七年五月、七月給汪精衛(wèi)的信中。按廣州報(bào)紙?jiān)�稱吳稚暉為“革命文學(xué)家”。參看本書《革命文學(xué)》一文。
　　〔11〕《現(xiàn)代評論》為了擴(kuò)大銷路，曾在該刊“特別增刊”第一號（一九二五年十月二十八日）刊登“《現(xiàn)代評論》代售處”一表，分“京內(nèi)”、“京外”、“國外”三欄，詳列代售處一百多處，其中有百貨店、藥店、實(shí)業(yè)公司、同善社等等。
　　〔12〕這是對于自稱無政府主義者的國民黨政客吳稚暉的諷刺。
　　參看本卷第459頁注〔16〕。安那其主義，英語　Anarchism　的音譯，即無政府主義。

大衍發(fā)微

三月十八日段祺瑞，賈德耀，章士釗們使衛(wèi)兵槍殺民眾，通緝五個(gè)所謂“暴徒首領(lǐng)”之后，報(bào)上還流傳著一張他們想要第二批通緝的名單。對于這名單的編纂者，我現(xiàn)在并不想研究。但將這一批人的籍貫職務(wù)調(diào)查開列起來，卻覺得取舍是頗為巧妙的。先開前六名，但所任的職務(wù)，因?yàn)槲乙娐動(dòng)邢蓿�所以也許有遺漏：
　　一　徐謙（安徽）俄國退還庚子賠款委員會(huì)委員，中俄大學(xué)校長，廣東外交團(tuán)代表主席。
　　二　李大釗（直隸）國立北京大學(xué)教授，校長室秘書。
　　三　吳敬恒（江蘇）清室善后委員會(huì)監(jiān)理。
　　四　李煜瀛（直隸）俄款委員會(huì)委員長，清室善后委員會(huì)委員長，中法大學(xué)代理校長，北大教授。
　　五　易培基（湖南）前教育總長，現(xiàn)國立北京女子師范大學(xué)校長。
　　六　顧兆熊（直隸）俄款委員會(huì)委員，北大教務(wù)長，北京教育會(huì)會(huì)長。
　　四月九日《京報(bào)》云：“姓名上尚有圈點(diǎn)等符號，其意不明�！�…徐李等五人名上各有三圈，吳稚暉雖列名第三，而僅一點(diǎn)。余或兩圈一圈或一點(diǎn)，不記其詳�！庇谑蔷陀腥送茰y，以為吳老先生之所以僅有一點(diǎn)者，因章士釗還想引以為重，以及別的原因云云。案此皆未經(jīng)開列職務(wù)，以及未見陳源《閑話》之故也。只要一看上文，便知道圈點(diǎn)之別，不過表明“差缺”之是否“優(yōu)美”〔2〕。監(jiān)理是點(diǎn)查物件的監(jiān)督者，又沒有什么薪水，所以只配一點(diǎn)；而別人之“差缺”則大矣，自然值得三圈�！安挥浧湓敗钡挠嗳耍�依此類推，大約即不至于有大錯(cuò)。將冠冕堂皇的“整頓學(xué)風(fēng)”〔3〕的盛舉，只作如是觀，雖然太煞風(fēng)景，對不住“正人君子”們，然而我的眼光這樣，也就無法可想。再寫下去罷，計(jì)開：
　　七　陳友仁（廣東）前《民報(bào)》英文記者，現(xiàn)《國民新報(bào)》英文記者。
　　八　陳啟修（四川）中俄大學(xué)教務(wù)長，北大教授，女師大教授，《國民新報(bào)副刊》編輯。
　　九　朱家驊（浙江）北大教授。
　　十　蔣夢麟（浙江）北大教授，代理校長。
　　十一　馬裕藻（浙江）北大國文系主任，師大教授，前女師大總務(wù)長現(xiàn)教授。
　　十二　許壽裳（浙江）教育部編審員，前女師大教務(wù)長現(xiàn)教授。
　　十三　沈兼士（浙江）北大國文系教授，清室善后委員會(huì)委員，女師大教授。
　　十四　陳　垣（廣東）前教育次長，現(xiàn)清室善后委員會(huì)委員，北大導(dǎo)師。
　　十五　馬敘倫（浙江）前教育次長，教育特稅督辦，現(xiàn)國立師范大學(xué)教授，北大講師。
　　十六　邵振青（浙江）《京報(bào)》總編輯。
　　十七　林玉堂（福建）北大英文系教授，女師大教務(wù)長，《國民新報(bào)》英文部編輯，《語絲》撰稿者。
　　十八　蕭子升（湖南）前《民報(bào)》編輯，教育部秘書，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　十九　李玄伯（直隸）北大法文系教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　二十　徐炳昶（河南）北大哲學(xué)系教授，女師大教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　二十一　周樹人（浙江）教育部僉事，女師大教授，北大國文系講師，中國大學(xué)講師，《國副》編輯，《莽原》編輯，《語絲》撰稿者。
　　二十二　周作人（浙江）北大國文系教授，女師大教授，燕京大學(xué)副教授，《語絲》撰稿者。
　　二十三　張鳳舉（江西）北大國文系教授，女師大講師，《國副》編輯，《猛進(jìn)》及《語絲》撰稿者。
　　二十四　陳大齊（浙江）北大哲學(xué)系教授，女師大教授。
　　二十五　丁維汾（山東）國民黨。
　　二十六　王法勤（直隸）國民黨，議員。
　　二十七　劉清揚(yáng)（直隸）國民黨婦女部長。
　　二十八　潘廷干二十九　高魯（福建）中央觀象臺長，北大講師。
　　三　十　譚熙鴻（江蘇）北大教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　三十一　陳彬和（江蘇）前平民中學(xué)教務(wù)長，前天津南開學(xué)�？倓�(wù)長，現(xiàn)中俄大學(xué)總務(wù)長。
　　三十二　孫伏園（浙江）北大講師，《京報(bào)副刊》編輯。
　　三十三　高一涵（安徽）北大教授，中大教授，《現(xiàn)代評論》撰稿者。
　　三十四　李書華（直隸）北大教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　三十五　徐寶璜（江西）北大教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　三十六　李麟玉（直隸）北大教授，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　三十七　成平（湖南）《世界日報(bào)》及《晚報(bào)》總編輯，女師大講師。
　　三十八　潘蘊(yùn)巢（江蘇）《益世報(bào)》記者。
　　三十九　羅敦偉（湖南）《國民晚報(bào)》記者。
　　四　十　鄧飛黃（湖南）《國民新報(bào)》總編輯。
　　四十一　彭齊群（吉林）中央觀象臺科長，《猛進(jìn)》撰稿者。
　　四十二　徐巽（安徽）中俄大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員長。
　　四十三　高穰（福建）律師，曾擔(dān)任女師大學(xué)生控告章士釗劉百昭事。
　　四十四　梁　鼎四十五　張平江（四川）女師大學(xué)生。
　　四十六　姜紹謨（浙江）前教育部秘書。
　　四十七　郭春濤（河南）北大學(xué)生。
　　四十八　紀(jì)人慶（云南）大中公學(xué)教員。
　　以上只有四十八人，五十缺二，不知是失抄，還是像九六的制錢似的，這就算是足串了。至于職務(wù)，除遺漏外，怕又有錯(cuò)誤，并且有幾位是為我所一時(shí)無從查考的。但即此已經(jīng)足夠了，早可以看出許多秘密來——
　　甲.改組兩個(gè)機(jī)關(guān)：
　　1．俄國退還庚子賠款委員會(huì)；
　　2．清室善后委員會(huì)。
　　乙.“掃除”三個(gè)半學(xué)校：
　　1．中俄大學(xué)；
　　2．中法大學(xué)；
　　3．女子師范大學(xué)；
　　4．北京大學(xué)之一部分。
　　丙.撲滅四種報(bào)章：
　　1．《京報(bào)》；
　　2．《世界日報(bào)》及《晚報(bào)》；
　　3．《國民新報(bào)》；
　　4．《國民晚報(bào)》。
　　丁.“逼死”兩種副刊：
　　1．《京報(bào)副刊》；
　　2．《國民新報(bào)副刊》。
　　戊.妨害三種期刊：
　　1．《猛進(jìn)》；
　　2．《語絲》；
　　3．《莽原》。
　　“孤桐先生”是“正人君子”一流人，“黨同伐異”〔4〕怕是不至于的，“睚眥之怨”〔5〕或者也未必報(bào)。但是趙子昂的畫馬〔6〕，豈不是據(jù)說先對著鏡子，摹仿形態(tài)的么？據(jù)上面的鏡子，從我的眼睛，還可以看見一些額外的形態(tài)——
　　1．連替女師大學(xué)生控告章士釗的律師都要獲罪，上面已經(jīng)說過了。
　　2．陳源“流言”中的所謂“某籍”〔7〕，有十二人，占全數(shù)四分之一。
　　3．陳源“流言”中的所謂“某系”（案蓋指北大國文系也），計(jì)有五人。
　　4．曾經(jīng)發(fā)表反章士釗宣言的北大評議員十七人〔8〕，有十四人在內(nèi)。
　　5．曾經(jīng)發(fā)表反楊蔭榆宣言的女師大教員七人，有三人在內(nèi)，皆“某籍”。
　　這通緝?nèi)绻麑?shí)行，我是想要逃到東交民巷或天津去的〔9〕；
　　能不能自然是別一問題。這種舉動(dòng)雖將為“正人君子”所冷笑，但我卻不愿意為要博得這些東西的夸獎(jiǎng)，便到“孤桐先生”的麾下去投案。但這且待后來再說，因?yàn)榻鼛滋焓恰肮峦┫壬�”也如“政客，富人，和革命猛進(jìn)者及民眾的首領(lǐng)”一般，“安居在東交民巷里”〔10〕了。
　　這一篇是一九二六年四月十三日作的，就登在那年四月的《京報(bào)副刊》上，名單即見于《京報(bào)》。用“唯飯史觀”〔11〕的眼光，來探究所以要捉這湊成“大衍之?dāng)?shù)”〔12〕的人們的原因，雖然并不出奇，但由今觀之，還覺得“不為無見”。本來是要編入《華蓋集續(xù)編》中的，繼而一想，自己雖然走出北京了，但其中的許多人，卻還在軍閥勢力之下，何必重印舊賬，使叭兒狗們記得起來呢。
　　于是就抽掉了。但現(xiàn)在情勢，卻已不同，雖然其中已有兩人被殺〔13〕，數(shù)人失蹤，而下通緝令之權(quán)，則已非段章諸公所有，他們?nèi)f一不慎，倒可以為先前的被緝者所緝了。先前的有幾個(gè)被緝者的座前，現(xiàn)在也許倒要有人開單來獻(xiàn)，請緝別人了。《現(xiàn)代評論》也不但不再豫料革命之不成功，且登廣告云：“現(xiàn)在國民政府收復(fù)北平，本周刊又有銷行的機(jī)會(huì)（謹(jǐn)案：妙極）了”〔14〕了。而浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)宣字一二六號令，則將《語絲》“嚴(yán)行禁止”〔15〕了。此之所以為革命歟。因見語堂的《翦拂集》〔16〕內(nèi)，提及此文，便從小箱子里尋出，附存于末，以為紀(jì)念。
　　一九二八年十月二十日，魯迅記。

　　　　　　　　※　　　　　※　　　　　　　※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年四月十六日《京報(bào)副刊》。
　　〔2〕“優(yōu)美的差缺”　這是引用陳西瀅的話。參看《無花的薔薇之二》注〔11〕。
　　〔3〕“整頓學(xué)風(fēng)”　參看《“碰壁”之余》注〔4〕。
　　〔4〕“黨同伐異”　參看《題記》注〔5〕。
　　〔5〕“睚眥之怨”　參看《新的薔薇》注〔7〕。
　　〔6〕趙子昂的畫馬　參看《不是信》注〔17〕。陳西瀅在《致志摩》中攻擊魯迅說：“你見過趙子昂——是不是他？——畫馬的故事罷？他要畫一個(gè)姿勢，就對鏡伏地做出那個(gè)姿勢來。魯迅先生的文章也是對了他的大鏡子寫的，沒有一句罵人的話不能應(yīng)用在他自己的身上�！�
　　〔7〕“某籍”　一九二五年五月二十七日，作者與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人七人，針對楊蔭榆開除女師大學(xué)生自治會(huì)職員的行徑，聯(lián)名發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》。同月三十日，陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期的《閑話》中攻擊這個(gè)宣言，其中有“以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)”的話。某籍，指浙江。參看《并非閑話》注〔8〕。
　　〔8〕一九二五年八月，北京大學(xué)評議會(huì)為了反對章士釗非法解散女師大，議決與教育部脫離關(guān)系，宣布獨(dú)立，有十七位教員曾發(fā)表《致本校同事公函》。這里說的北大評議員反章士釗宣言即指此事。
　　〔9〕逃到東交民巷或天津　一九二六年春夏間，馮玉祥國民軍與奉系軍閥張作霖等作戰(zhàn)期間，國民軍因發(fā)覺段祺瑞勾結(jié)奉軍，于四月九日包圍執(zhí)政府，收繳衛(wèi)隊(duì)槍械，段祺瑞、章士釗等逃匿東交民巷（當(dāng)時(shí)外國使館所在地）。又一九二五年五月間，章士釗因禁止愛國學(xué)生紀(jì)念“五七”國恥日，遭到學(xué)生群眾的反對，曾逃往天津躲避。
　　〔10〕陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第七十期（一九二六年四月十日）發(fā)表的《閑話》中曾對當(dāng)時(shí)北方的革命力量加以諷刺說：“每一次飛艇（按指奉軍飛機(jī)）正在我頭上翱翔著的時(shí)候，我就免不了羨慕那些安居在東交民巷的政客，富人，和革命猛進(jìn)者及民眾的首領(lǐng)�！�
　　〔11〕“唯飯史觀”　這是諷刺陳西瀅的。陳在《現(xiàn)代評論》第二卷第四十九期（一九二五年十一月十四日）《閑話》中說：“我是不信唯物史觀的，可是中國的政治，我相信實(shí)在可以用唯物觀來解釋，也只可這樣的解釋。種種的戰(zhàn)爭，種種的政變，出不了‘飯碗問題’四個(gè)字�！�
　　〔12〕“大衍之?dāng)?shù)”　語見《周易·系辭》：“大衍之?dāng)?shù)五十�！焙髞怼按笱堋本统蔀槲迨�的代詞。
　　〔13〕指李大釗及邵振青。李大釗于一九二七年四月二十八日在北京被奉系軍閥張作霖絞殺；邵振青于一九二六年四月二十六日在北京被奉系軍閥張宗昌槍殺。
　　〔14〕《現(xiàn)代評論》的這個(gè)廣告登在一九二八年九月十二日北京《新晨報(bào)》。
　　〔15〕一九二八年九月，國民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)以“言論乖謬，存心反動(dòng)”的罪名，查禁書報(bào)十五種，《語絲》是其中的一種。
　　〔16〕林語堂（1895—1976）　名玉堂，福建龍溪人，作家。語絲社成員。曾留學(xué)美國、德國，歷任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)教授，廈門大學(xué)文科主任。他在北京任教時(shí)，曾對青年學(xué)生反對章士釗的斗爭表示支持。三十年代他在上海主編《論語》、《人間世》等雜志，提倡“幽默”和“閑適”，為當(dāng)時(shí)國民黨反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平�！遏宸骷�》是他在一九二四年至一九二六年間所作雜文的結(jié)集，一九二八年十二月北新書局出版。集中有《“發(fā)微”與“告密”》一文，內(nèi)容是揭露段祺瑞、章士釗等在三一八慘案中的無恥手段，其中曾提及作者這篇文章，有“魯迅先生以其神異之照妖鏡一照，照得各種的丑態(tài)都照出來”等語。