我小時(shí)候,家在哈佛爾,并不是有錢的人家,也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事,很晚才從辦公室回來,掙的錢不多。我有兩個(gè)姐姐。
我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省,有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的,以免回請;買日用品也是常常買減價(jià)的,買拍賣的底貨;姐姐的長袍是自己做的,買15個(gè)銅子一米的花邊,常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天!
可是每星期日,我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時(shí)候,只要一看見從遠(yuǎn)方回來的大海船進(jìn)口來,父親總要說他那句永不變更的話:
"唉!如果于勒竟在這只船上,那會(huì)叫人多么驚喜呀!"
父親的弟弟于勒叔叔,那時(shí)候是全家唯一的希望,在這以前則是全家的恐怖。
據(jù)說他當(dāng)初行為不正,糟蹋錢。在窮人家,這是最大的罪惡。在有錢的人家,一個(gè)人好玩樂無非算作糊涂荒唐,大家笑嘻嘻地稱他一聲"花花公子"。在生活困難的人家,一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本,那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴了。于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分。
人們按照當(dāng)時(shí)的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去。
我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣,不久就寫信來說,他賺了點(diǎn)錢,并且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家里人深切感動(dòng)。于勒,大家都認(rèn)為分文不值的于勒,一下子成了正直的人,有良心的人。
有一位船長又告訴我們,說于勒已經(jīng)租了一所大店鋪,做著一樁很大的買賣。
兩年后又接到第二封信,信上說:"親愛的菲利普,我給你寫這封信,免得你擔(dān)心我的健康。我身體很好。買賣也好。明天我就動(dòng)身到南美去作長期旅行。也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信,你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的。我希望為期不遠(yuǎn),那時(shí)我們就可以一起快活地過日子了。"
這封信成了我們家里的福音書,有機(jī)會(huì)就要拿出來念,見人就拿出來給他看。
果然,10年之久,于勒叔叔沒再來信?墒歉赣H的希望卻與日俱增。母親也常常說:"只要這個(gè)好心的于勒一回來,我們的境況就不同了。他可真算得一個(gè)有辦法的人。"
于是每星期日,一看見大輪船噴著黑煙從天邊駛過來,