老先生擇一個(gè)大晴日，煮一壺好酒，喝個(gè)微醉，臉頰和脖子紅紅的，站在大梅樹下，然后研墨，折紙書寫。他做得很細(xì)致，墨揀好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古樸和清香。所寫的對聯(lián)有五字和七字的，四字和六字的也有，十幾二十幾字的長聯(lián)極少，但也會(huì)有一家兩家。這些書寫的對聯(lián)一排排晾在軟軟的陽光下，像院子里的一樹梅花，紅火又熱烈。
寫好的春聯(lián)自然有人來取，取回去的春聯(lián)自然有人會(huì)貼。上下聯(lián)的平仄一定要分好，否則鬧了笑話，像個(gè)沒讀過書的人，讓人難堪而尷尬。
貼春聯(lián)一般在年三十下午，喻義辭舊迎新。也有的地方在大年初一早上，喻義新年新氣象。但不管怎么樣，貼春聯(lián)是兩個(gè)人的事，一個(gè)人站在門框下，一個(gè)人搬條板凳站在上面，瞧好門框貼上下聯(lián)的高度及對聯(lián)條幅的寬窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，輕輕貼上紅春聯(lián)，喊下面張望的人：“高了嗎？低了嗎？歪了嗎？正了嗎？”調(diào)節(jié)到最佳位置才肯罷休。
貼完春聯(lián)貼福字。貼福字是貼春聯(lián)的姊妹產(chǎn)品，不可缺少的。尤其是老一輩人家，過去的日子過得像苦膽兒，對福字的渴望更加強(qiáng)烈、迫切。老人家聽到大門外的人把春聯(lián)貼完了，就會(huì)從堂屋的方桌上小心地捧出兩張老先生寫的大福字，囑道：“倒貼哩！福到福到哈！”
一般的人家貼到這里也算把過年貼春聯(lián)的事干完了�？傻骄碌娜思�，則還要從門廊到堂屋都貼得紅彤彤的，十分喜慶。過路的人從大門春聯(lián)往里屋瞧，只見里里外外煥然一新，紅彤彤的新鮮，紅彤彤的春色，而人個(gè)個(gè)喜氣洋洋，精神活潑、飽滿。
送春聯(lián)，也是別具味道的一件事。
送春聯(lián)有個(gè)講究，普通人家送通用春聯(lián)，如：“千條楊柳迎春綠；萬里江山迎日紅。”這類春聯(lián)寫景寫心情，太普通，自然贏得人家的紅包小。送春聯(lián)送多了送精了，則腦殼轉(zhuǎn)得快，起眼眉毛動(dòng)，見什么人就送什么樣的春聯(lián)，圖個(gè)別人家高興，滿意。如果此人是做生意的，走南闖北，則送上一副：“似錦河山遍地走；如花生活滿園財(cái)。”更有殺豬的，做木匠的，當(dāng)醫(yī)生的行業(yè)春聯(lián)，往往逗得主人高興了，錢包一扯，一張紅大鈔“嗦”就出來了。這樣的人送春聯(lián)送出了門道。
但也有一些人送春聯(lián)送出了雅致。這就與一方民俗有關(guān)了。
年三十的下午，年飯還沒吃前，送春聯(lián)的人瞅準(zhǔn)了這個(gè)空當(dāng)，必定給你家滿堂紅。這個(gè)時(shí)間一家老小團(tuán)聚，有說不完的話，有找不完的親情溫暖。女人們早在廚房幫忙，有什么好菜全搬出來，只見山上走的，地里長的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香氣繚繞，笑語喧嘩。這會(huì)兒，送春聯(lián)的在大堂外倏地放一掛鞭炮，砰砰砰一陣響，鬧得一家人趕緊出去看。小孩腳快，瞅完轉(zhuǎn)身朝里屋喊：“奶奶，送春聯(lián)的來了！”
此人若是一村一寨一溝的熟人，會(huì)溫酒一壺，端上幾盤好菜，由男人恭敬地陪著，邊喝邊聊。若是陌生的送聯(lián)人，也不敢怠慢，敬一根貴煙，客氣一番，欣喜地接過春聯(lián)。送春聯(lián)的人在這端兒要贊幾句：“左春聯(lián)，右春聯(lián)，左右春聯(lián)齊團(tuán)圓。左贊主公富貴弟，右贊主公廣財(cái)源。萬千瑞氣堂前起，來年鈔票拖滿船。”這家人聽了，心兒樂了，道：“準(zhǔn)爾真言。”便趕忙遞上一個(gè)紅包。送聯(lián)的人手指輕輕一捏，如果紅包內(nèi)薄且寬，知是張大百元的，就高興地走了。如果此家殷實(shí)，紅包又封小了，索性站著不動(dòng)，再贊一輪，委婉道：“說春聯(lián)，道春聯(lián)，貼在貴府笑開顏。給個(gè)紅包千斤重，四方財(cái)運(yùn)奔眼前。東南西北皆吉象，更觀堂內(nèi)喜連連。”遞紅包的被如此一贊，知曉紅包給少了，就囑人再封一個(gè)。
如此這番，在年關(guān)的春聯(lián)總算告一段落。村里一些上過學(xué)的人，便在初一上午，背著手邊踱步邊觀摩，或牽個(gè)小孩，沿村路來回溜達(dá)，欣賞春聯(lián)紅艷艷的平仄和韻律。
這股子濃郁的墨味兒，拌和著甜甜的年味，像一團(tuán)發(fā)酵的嫩面，在人生的紅紙上各自比著勁兒，攢著勁兒，朝前寫，幸福千戶萬家。
（作者：劉群華，有改動(dòng)）
12．（3分）你如何理解題目中“紅”的意蘊(yùn)？
13．（4分）本文首段是怎樣描繪寫春聯(lián)的場景的，請作簡要分析。
14．（2分）文中畫波浪線的內(nèi)容，作者交代它有何用意？
15．（3分）請品析文末加點(diǎn)的“酵”一詞的妙處。
（三）閱讀下文，完成16—19題。
人工智能時(shí)代，天氣如何預(yù)報(bào)
①天氣預(yù)報(bào)的發(fā)展,經(jīng)歷了從定性預(yù)報(bào)、描述性預(yù)報(bào)向數(shù)字化、網(wǎng)格化預(yù)報(bào)的過程。比如,我國氣象部門原來發(fā)布的城鎮(zhèn)天氣預(yù)報(bào),內(nèi)容只包括2400多個(gè)城鎮(zhèn)的天氣現(xiàn)象、高低溫和風(fēng)速風(fēng)向預(yù)報(bào),頻次也只是一天三次,預(yù)報(bào)的時(shí)間精度和空間精度不夠高。
②2012年,國家氣象中心推出了一個(gè)新的預(yù)報(bào)產(chǎn)品,即大城市精細(xì)化預(yù)報(bào),該產(chǎn)品把全國省會(huì)城市、計(jì)劃單列市24小時(shí)內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)進(jìn)行細(xì)化,每6小時(shí)開展一次預(yù)報(bào),降水量可以預(yù)報(bào)到毫米。但即便這樣也不夠精細(xì),不能滿足各行業(yè)及公眾的需求。
③于是,“網(wǎng)格預(yù)報(bào)”這一概念被引進(jìn)到我國的精細(xì)化預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)中。如何理解它呢?可以這樣比喻,就像地球上的經(jīng)緯網(wǎng)一樣,我們可以把中國以及每個(gè)城市所在的區(qū)域分解成許多個(gè)5公里×5公里甚至1公里×1公里的網(wǎng)格,而公眾就是生活在這樣的一個(gè)個(gè)網(wǎng)格中,每個(gè)網(wǎng)格中的天氣情況也會(huì)有所差異。與原來的定點(diǎn)預(yù)報(bào)相比,它在空間上更加精細(xì),也更具針對性。拿北京的預(yù)報(bào)來說,原來的預(yù)報(bào)只是以南郊觀象臺(tái)這一個(gè)點(diǎn)的氣溫、降水等來代表整個(gè)城市的天氣情況,但通過開展網(wǎng)格化預(yù)報(bào),北京的天氣不再由一個(gè)定點(diǎn)來反映,針對北京的氣象服務(wù)和天氣預(yù)報(bào)可以精細(xì)地反映在整座城市每個(gè)不同的網(wǎng)格之中。網(wǎng)格化預(yù)報(bào)的精細(xì)程度不僅體現(xiàn)在空間上,還反映在可以每天以更高頻次更新和發(fā)布上。原來一天的天氣預(yù)報(bào)只會(huì)涉及一種天氣現(xiàn)象,現(xiàn)在網(wǎng)格化預(yù)報(bào)可以做到全國范圍內(nèi)逐3小時(shí)預(yù)報(bào)。隨時(shí)隨地,公眾都能了解到自己當(dāng)前所處的網(wǎng)格未來是什么樣的天氣,能夠清楚地了解氣溫、降水、風(fēng)等多個(gè)基本氣象要素。除了對陸地上的網(wǎng)格進(jìn)行預(yù)報(bào)外,氣象部門還將我國的責(zé)任海區(qū)劃分為多個(gè)10公里×10公里的網(wǎng)格,并進(jìn)行海上能見度、海上大風(fēng)等要素的精細(xì)化預(yù)報(bào)。
④在原先的預(yù)報(bào)產(chǎn)品中,公眾接觸較多的就是氣溫、風(fēng)和天氣現(xiàn)象這三個(gè)要素,而當(dāng)前的陸地和海洋預(yù)報(bào)產(chǎn)品就已細(xì)化到四大類18個(gè)氣象要素。第一類是基本要素,即氣溫、降水、降水相態(tài)、風(fēng)、云量、相對濕度等。以前,12小時(shí)的預(yù)報(bào)中就只反映一個(gè)要素值,現(xiàn)在有了更精細(xì)的逐3小時(shí)預(yù)報(bào),可以反映不同時(shí)段的要素值。第二類是環(huán)境氣象要素,包含霧、霾、沙塵暴、能見度等。第三類是災(zāi)害性天氣要素,包含短時(shí)強(qiáng)降水、雷暴、雷暴大風(fēng)、冰雹等強(qiáng)對流天氣預(yù)報(bào)。第四類是海上氣象要素,在產(chǎn)品中具體體現(xiàn)為海上大風(fēng)、海上能見度、海上天氣現(xiàn)象等預(yù)報(bào)。
