北京課改版第13冊(七年級上學(xué)期使用)課文原文
肖復(fù)興
兒子上初一以后,忽然一下子長大了。換內(nèi)褲,要躲在被子里換;洗澡,再也不用媽媽幫助洗,連我?guī)退甏旰蟊扯疾挥昧恕?
我知道,兒子長大了,像日子一樣無可奈何地長大了。原來擁有的天然的肌膚之親和無所顧及的親昵,都被兒子這長大拉開了距離,變得有些羞澀了。任何事物都有一些失去,才有一些得到吧?
有一天下午,兒子復(fù)習(xí)功課,累了,躺在我的床上看電視。實在是太累,剛看了一會兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個身,倚在我的懷里,讓我摟著他睡上一覺,迷迷糊糊中囑咐我一句:“一小時后叫我,我還得復(fù)習(xí)呢!”
我有些受寵若驚。許久,許久,兒子沒有這種親昵的動作了。以前,就是一早睡醒了,他還要光著小屁股鉆進你的被窩里,和你膩乎膩乎,F(xiàn)在,讓你摟著他像摟著只小貓一樣入睡,簡直類似天方夜譚了。
莫非懵懵懂懂中,睡意朦朧中,兒子一下失去了現(xiàn)實,跌進了逝去的童年,記憶深處掀起了清新動人的一角?讓他情不由己地拾蘑菇一樣拾起他現(xiàn)在并不是想拒絕的往日溫馨?
兒子確實像小貓一樣睡在我的懷里。均勻的呼吸,胸脯和鼻翼輕輕起伏著,像春天小河里升起又降落的暖洋洋的氣泡。
我想起他小時候,媽媽上班,家又擁擠,他在一邊玩,我在一邊寫東西,玩著玩膩了,他要喊“爸爸,你什么時侯寫完呀?陪我玩玩不行嗎?”我說:“快啦!快啦!”卻永遠快不了,心和筆被拽走得遠遠的。他等不及了,就跑過來跳在我的懷里帶有幾分央求的口吻說:“爸爸!我不搗亂,我就坐這兒,看你寫行嗎?”我怎么能說不行?已經(jīng)把兒子孤零零地拋到一邊寂寞了那么長時光!我摟著他,騰出一只手接著寫。
那時候,好多東西都是這樣摟著兒子寫出來的。他給我安詳,給我親情,給我靈感。他一點兒也不鬧,一句話也不講,就那么安安靜靜倚在我的懷里,像落在我身上的一只小鳥,看我寫,仿佛看懂了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實,那時他認識不了幾個字。有好幾次,他倚在我的懷里睡著了,睡得那么香那么甜,我都沒有發(fā)現(xiàn)……
以后我常常想起那段艱辛卻溫馨的寫作日子,想起兒子倚在我懷中小鳥一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西里有兒子的影子、呼吸、甚至睡著之后做的那些個燦若星花的夢境……
兒子長大了?v使我又寫了很多比那時要好的故事,卻再也尋不回那時的感覺、那一份夢境。因為兒子再不會像鳥兒一樣蹦上你的枝頭,那么純真天籟般倚在你的懷里睡著了。
如今,兒子居然縮小了一圈,歲月居然回溯幾年。他倚在我的懷里睡得那么香甜、恬靜。我的胳膊被他枕麻了,我不敢動,我怕弄醒他,我知道這樣的機會不會很多甚至不會再有,我要珍惜。我格外小心翼翼地擁著他,像擁著一支又輕又軟又薄又透明的羽毛,生怕稍稍一失手,羽毛就會裊裊飛去……
并不是我太嬌貴兒子,實在是他不會輕易地讓你擁他入睡。他已經(jīng)長大,嘴唇上方已經(jīng)展起一層細細的絨毛,喉結(jié)也已經(jīng)像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動。用不了多久,他會長得比我還要高,這張床將伸不開他的四肢……
驀地,我忽然想起兒子小時候曾經(jīng)抄過的詩人傅天琳的一首詩,其中有這樣幾句:
你在夢中呼喚我呼喚我
孩子你是要我和你一起到公園去
我守候你從滑梯上一次次摔下
一次次摔下你一次次長高
如果有一天你夢中不再呼喚媽媽
而呼喚一個陌生的年輕的名字
那是媽媽的期待媽媽的期待
媽媽的期待是驚喜和憂傷
我禁不住望望兒子,他睡得那么沉穩(wěn),沒有夢話,我不知他在睡夢中此刻是不是在呼喚著我?我卻知道會有這么一天,擁他入睡的再不是我,而在他的睡夢中更會“呼喚一個陌生的年輕的名字!庇H愛的兒子,那將如詩人所寫的,是爸爸的期待,爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦,我親愛的兒子,你懂嗎?此刻的睡夢中,你夢見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎?……
一個小時過去了,我沒有舍得叫醒兒子。