我的養(yǎng)母，是個(gè)很小氣的人，至少在我們村里，許多人都是這樣認(rèn)為的。在我童年和少年時(shí)的記憶里，養(yǎng)母也確實(shí)是小氣的，她總是和別人鬧事，只要她覺(jué)得自己在某個(gè)事上吃了虧，她都要叫嚷起來(lái)。不僅如此，她還常常懷疑別人暗地里占了她的便宜或損害了她的利益。尤其在我小時(shí)候的那個(gè)很困拮的年代，她常常為了一點(diǎn)以現(xiàn)在的眼光看來(lái)是很微不足道的利益與人生氣爭(zhēng)吵：院里曬的豆腐好象少了一塊；杏樹(shù)上某一部位的杏可能被誰(shuí)偷打了幾顆；同院的嬸嬸家的雞進(jìn)了她的小菜園，嬸嬸分明看見(jiàn)了卻故意不管；隊(duì)里的人來(lái)量糞堆，那尺子有點(diǎn)偏......。她常圓睜了眼、壓低了聲音或故意提高了聲音，向我或其他鄰居細(xì)述在某個(gè)事上被損害的情由，或者訴說(shuō)某個(gè)懷疑。嬸嬸家的人在院子里做些什么時(shí)，她便從窗戶(hù)紙間嵌著的一塊不規(guī)整的小玻璃上向外窺探，偵視著嬸嬸家有無(wú)損害她的行為。
對(duì)一些“重大”的被損害的事，即使已經(jīng)過(guò)去很久了，只要她再想起來(lái)，便要隨時(shí)地再叫嚷再氣憤一番。而且“再想起來(lái)”在她也是很容易的，因?yàn)樗偰軐⑺谐蕴澥芎Φ氖露悸?lián)在一起，每說(shuō)一件事的時(shí)候就常�；焐线^(guò)去的事一起來(lái)說(shuō)，于是她又被人稱(chēng)作是愛(ài)“狗扯羊皮”。
但奇怪的是，她除了和嬸嬸家總不和氣外，和別的鄰居也沒(méi)搞壞關(guān)系。細(xì)想起
來(lái)，她雖然不讓別人占她的便宜，但好像也沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)她愛(ài)占別人的便宜。
或許可以認(rèn)為她是太守護(hù)太愛(ài)惜自己家的一切了。有一次，我在野外與小伙伴們玩耍，燥熱中將衣服脫下來(lái)，放在石頭上，最后卻忘在了那里。就為這一件很普通的衣服，她在全村幾百戶(hù)人家挨門(mén)挨戶(hù)查問(wèn)了個(gè)遍，弄得我從小就覺(jué)得很沒(méi)面子。
然而凡有好吃一點(diǎn)的東西，她是不吃的，她都留給自己的親人，她認(rèn)定的親人自然首先是養(yǎng)父和我，其次則有她的兄姊幾家人。她每做了好點(diǎn)的飯菜，就總愛(ài)站在一旁，親眼看著她的親人一口一口吃下去，她的口虛虛地不斷張合著，你喝一口湯吸溜一下，她也隨著吸溜一下，似乎在協(xié)助著你吃。這樣的情景可能是她最感到幸福的時(shí)候，她看著你吃，比她自己吃要香得多。我卻常常因此生氣地放下碗，說(shuō)你自己吸溜去，我沒(méi)法吃。她才一下醒悟地趕緊把頭扭開(kāi)，蹲下身去看她的灶火。
偶而來(lái)了客人，她便采取應(yīng)付的態(tài)度，主要是在盛飯時(shí)作點(diǎn)手腳：端上來(lái)表面看是一樣的飯，而自己親人的碗底卻埋伏了雞蛋或其它好東西；即使是盛合子飯，自家親人的碗里是豆角山藥瓜等稠稠地一大碗，而那客人的碗里差不多就只是稀湯而已。
我那時(shí)只有十歲左右的稚齡，但因看過(guò)了不少小人書(shū)，便深感自己的見(jiàn)識(shí)已遠(yuǎn)在養(yǎng)母之上了，因此并不聽(tīng)她的話(huà)，甚至覺(jué)得她很影響我的形象。有一次家里有客人，等她將飯盛上來(lái)了，我便故意說(shuō)要和客人換碗，她趕快阻攔，并用眼睛狠狠“剜”著我。我畢竟年幼，又被嬌縱慣了，看著她那急眉赤眼的樣子，禁不住哈哈地笑起來(lái)。
當(dāng)然也有例外，如果來(lái)了她認(rèn)為是對(duì)她的親人很友好甚至很重要的客人，她也就隨之另?yè)Q一種態(tài)度，招待得周到實(shí)在，待客人也如待親人了。
我想，她的心全部投注在自己親人身上，再?zèng)]有多余的東西給親人以外的人了。是不是因此可以說(shuō)她的愛(ài)是小氣的？哪一個(gè)家庭不是因?yàn)橄硎苤@各自小氣的愛(ài)才有了最真切的幸福呢？真的能說(shuō)她是自私小氣的嗎？她在親人面前何曾自私小氣過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)？她其實(shí)只是對(duì)自己小氣。
我更小一些的時(shí)候，正值饑荒的年月。有一次她從公共食堂流著淚回來(lái)，我看著她的樣子，有一種大難臨頭的感覺(jué)。她看見(jiàn)我就哭著說(shuō)：“今天沒(méi)給你拿回來(lái)不摻菜的窩窩（玉米面窩頭的俗稱(chēng)），灰文秀子不給，非說(shuō)沒(méi)有，明明看見(jiàn)還有......”
我吃飯?zhí)羰�，養(yǎng)母也把我當(dāng)嬌貴孩子養(yǎng)育，我還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)摻糠摻菜的窩頭呢。菜，是指人們慣常吃的野菜。在今天的青少年們的感覺(jué)中，或許會(huì)覺(jué)得吃野菜是希罕的甚至是浪漫的事，但在當(dāng)時(shí)，卻確實(shí)是窮苦的表現(xiàn)，糧食不夠，便需盡量多摻進(jìn)野菜。那時(shí)候，不摻菜的才是正經(jīng)的窩窩頭，叫凈窩窩，有幾家能舍得吃?xún)舾C窩呢？白面饅頭那就不要想，即使在并非饑荒的年月，一年內(nèi)也只是吃幾回。
養(yǎng)母的哭聲使我對(duì)“吃”的理解變得不再是簡(jiǎn)單和自然的事，一種有關(guān)生存的不祥的預(yù)告降臨在我的意識(shí)中了。
然而，由于養(yǎng)母在最困難時(shí)期的奮力拼爭(zhēng)，最終她竟然支撐了她的家，并且無(wú)虧無(wú)損地養(yǎng)育了我這個(gè)“嬌貴”的孩子。
那幾年的秋收時(shí)節(jié)，她趁著出工，每天偷拿回隊(duì)里的糧食，主要是玉米棒，每次拿兩個(gè)或三個(gè)，冷冰冰地塞在懷里揣回來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)候，農(nóng)村的這種偷糧食的情形是比較普遍的，好像不大能按正常時(shí)候的道德標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單評(píng)判，大家都要爭(zhēng)取活命。但是常常有人被抓住，奇怪的是她一次也沒(méi)被抓住過(guò)。想來(lái)也可能是大家看養(yǎng)父的面子，養(yǎng)父雖然在外邊給公家做事，在村里也有威信，加上我們又屬于村里最大的家族。
養(yǎng)父回來(lái)時(shí)，我便向他說(shuō)養(yǎng)母偷糧食的事。養(yǎng)父聽(tīng)著，卻低著頭，默默地手持著煙鍋吸著他的蘭花煙。養(yǎng)父是有文化的，可以熟讀《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》。偷糧食的事他是不能做的，但對(duì)養(yǎng)母的行為，他卻只有低了頭，不能硬做正人君子。養(yǎng)母卻還要刺他，她似乎是帶點(diǎn)兒得意地說(shuō)，“不是我偷下這么多糧，你說(shuō)咱云秀怎么辦？”在養(yǎng)母潛在的思想里，她自己的一切都是不重要的，她的身體，她的名聲，都是不重要的，她自己如何，她是連想也不去想的。但她卻知道愛(ài)惜養(yǎng)父的名聲，她從來(lái)沒(méi)有要求養(yǎng)父去偷一點(diǎn)糧食回來(lái)。
許多年后，我在城里讀了大學(xué)，上了班，知道了許多事，知道了在那個(gè)饑荒的年代，城里人曾饑餓到什么程度，知道有的省份死了上百萬(wàn)的人。而我在農(nóng)村里養(yǎng)母的庇護(hù)下，不僅沒(méi)有餓過(guò)一次飯，連挑食的習(xí)慣也沒(méi)怎么改。
過(guò)去的事一點(diǎn)一點(diǎn)地想起來(lái)，方明白是怎么回事。記得有一次看著養(yǎng)母推磨，
磨著摻了玉米軸的玉米，這種面我當(dāng)然是不吃的，自然都是養(yǎng)母吃了，我卻記不起來(lái)，多會(huì)兒看見(jiàn)過(guò)她吃這種東西。她的情形我是不注意的，即使看見(jiàn)了，我大約也不會(huì)有什么感覺(jué)，可能會(huì)覺(jué)得她原本是可以吃那些東西的，而我當(dāng)然是不能吃的。至少在童年和少年的時(shí)候，我是個(gè)沒(méi)心肺的不肖的東西。
養(yǎng)父得了大病，在經(jīng)了無(wú)限的病痛折磨后，終于離我們而去了。在病床前苦苦服侍了他數(shù)年的養(yǎng)母，悲聲大放，她長(zhǎng)聲地哭訴著，“我怎么就把您服侍下個(gè)這樣兒......可惜煞您了，您的腦子那么好，怎么就不把您留下，留下個(gè)我干啥呀......”
養(yǎng)父不在了，我也如長(zhǎng)大的鳥(niǎo)兒一樣飛走了，養(yǎng)母成了一個(gè)孤獨(dú)的老人。她表達(dá)和付出愛(ài)的方式，也只得局限于唯一可做的一種，就是禱告。而這常常做的禱告，也只是兩句話(huà)，分別為著兩個(gè)人：祈禱她的養(yǎng)子在外邊各方面順順利利，無(wú)災(zāi)無(wú)難；祈禱在另一個(gè)世界里的養(yǎng)父不再受熬煎，不缺吃，不缺穿......為了她的禱告更有效，她又信奉了一個(gè)在我國(guó)很普及的教。有一年我回去，夜里睡在炕上，耳聽(tīng)著她在嘟喃著什么，問(wèn)她，她便說(shuō)了入教的事�！坝行┰�(huà)得背過(guò)（背誦），我不認(rèn)得字，白天讓進(jìn)秀家媳婦她們給念了，我再背......”養(yǎng)母說(shuō)。
我的淚水突然洶涌地流出來(lái)，流濕了那個(gè)家鄉(xiāng)特有的大而高的、養(yǎng)母放在柜中只讓我一個(gè)人回去時(shí)用的枕頭。養(yǎng)母見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，以為我困了，她說(shuō)：“睡吧，我不念了�！�
與許多文藝作品中那些深明大義的乃至大義滅親的胸懷寬廣的母親形象相比，她是沒(méi)法比的，因此她也就只配是我的養(yǎng)母吧。
養(yǎng)母，我的恩重如山的母親，您沒(méi)文化，而我如今身處在都市的文化圈中，卻很難再見(jiàn)到您這樣純粹的人。
里柯克《我們是怎樣過(guò)母親節(jié)的》課文原文
我們決定為“母親節(jié)”舉行一次特別慶祝。我們覺(jué)得這是一個(gè)好主意。它使我們大伙都體會(huì)到：母親為我們成年累月的操勞，她吃足了苦頭付出犧牲全都是為了我們的緣故。
我們要做一切我們力所能及的事情讓母親高興。父親決定向辦公室休請(qǐng)假一天，好在慶祝節(jié)日時(shí)幫忙，姐姐安娜和我從大學(xué)請(qǐng)假回家，妹妹瑪麗和弟弟威爾也也從中學(xué)請(qǐng)假回來(lái)了。
我們的計(jì)劃是，把這一天過(guò)得就像圣誕節(jié)或別的盛大的節(jié)日一樣隆重，因我們決定用鮮花點(diǎn)綴房間，在壁爐上擺些格言，以及諸如此類(lèi)的事情。我們請(qǐng)媽媽安排格言和布置裝飾品，因?yàn)槭フQ節(jié)她是經(jīng)常干這些事情的。
兩個(gè)姑娘考慮到，逢到這樣一個(gè)大場(chǎng)面，我們應(yīng)該穿戴的最漂亮才合適，于是她們倆都買(mǎi)了新帽子。母親把兩頂帽子都裝飾了一番，使它們顯得挺好看，父親給他自己和我們兄弟倆買(mǎi)了幾條絲領(lǐng)帶，作為母親節(jié)的紀(jì)念品。我們也準(zhǔn)備給母親買(mǎi)頂新帽子，不過(guò)，她倒是似乎更喜歡她那頂灰色的舊無(wú)檐帽，不喜歡新的，而且兩個(gè)女孩子都說(shuō)，那頂舊帽子她戴了非常合適。
早飯后，作出了一個(gè)出乎母親意料之外的安排，我們準(zhǔn)備雇一輛汽車(chē)，把她載到鄉(xiāng)下去美滋滋地兜游一番，母親一向是難得有這樣一種享受的，因?yàn)槲覀冎还偷闷鹨粋€(gè)女傭人，在家里母親幾乎就得整體忙個(gè)不停。當(dāng)然，如今鄉(xiāng)下正是風(fēng)光明媚的季節(jié)，要是讓她驅(qū)車(chē)游逛幾十哩，度過(guò)一個(gè)美好的早晨，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可真是莫大的享受。
但是就在當(dāng)天早上，我們把計(jì)劃稍稍修改了一下，因?yàn)楦赣H想起了一個(gè)主意。，與其讓母親坐在汽車(chē)?yán)锕鋪?lái)逛去，倒不如帶她釣魚(yú)更妙。父親說(shuō)，出租汽車(chē)么，雇了一樣得花錢(qián)，何不利用它又游玩又開(kāi)到山上有溪流的地方去釣魚(yú)。就像父親說(shuō)的，如果你只是驅(qū)車(chē)出游而沒(méi)有一個(gè)目標(biāo)，就會(huì)有一種漫無(wú)目的之感；可是如果你要去釣魚(yú)，前面有個(gè)明確的目標(biāo)，就能提高你的興致。
大伙都感覺(jué)到，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，有個(gè)明確的目標(biāo)會(huì)更好些；再說(shuō)，父親昨天剛好買(mǎi)了一根新釣竿，這就更自然而然地使他想起釣魚(yú)的來(lái)了。他還說(shuō)，要是母親愿意的話(huà)，可以使用那根釣竿。真的，他說(shuō)過(guò)，釣竿其是實(shí)際上是為她買(mǎi)的。不過(guò)母親說(shuō)，她寧愿看著父親釣魚(yú)，她自己卻不想釣。
我們讓要母親切了些夾心面包，因?yàn)槲覀兣露亲羽I，還準(zhǔn)備了一頓便餐，當(dāng)然中午我們還要回到家里來(lái)吃一頓豐富的正餐，就像過(guò)圣誕節(jié)和新年那樣。母親把所有的東西都給我們收拾齊全，放到一支籃子里，準(zhǔn)備上車(chē)。
唉，車(chē)子開(kāi)到門(mén)口的時(shí)候，不料汽車(chē)?yán)锩婵磥?lái)并沒(méi)有我們想象的那么寬敞，因?yàn)槲覀儧](méi)有把父親的魚(yú)簍、釣竿以及便餐估計(jì)在內(nèi)，顯然，我們沒(méi)法兒都坐進(jìn)車(chē)?yán)锶ァ?/P>
父親叫我們不必管他，他說(shuō)他留在家里也很不錯(cuò)，而且他相信他可以利用這段時(shí)間在花園里干點(diǎn)活兒；他說(shuō)那里有一大堆他可以可干的粗活和臟活，比如說(shuō)挖個(gè)垃圾坑什么的，這就免得雇人來(lái)干了，所以他愿意留在家里；他說(shuō)我們也用不著顧慮他三年來(lái)一直沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)真正的假日這回事；，他要我們馬上出發(fā)，快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)個(gè)節(jié)，不要為他操心。他說(shuō)他能夠整天埋頭干活，而且，真的，他還說(shuō)，本來(lái)，他想過(guò)什么節(jié)就是想入非非。
當(dāng)然，我們都覺(jué)得，讓父親留在家里可絕對(duì)不行，特別是我們都知道，他果真留下來(lái)的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)闖禍。安妮和瑪麗姐妹倆倒也都樂(lè)意留下來(lái)，幫助傭人做中飯，只是，在這樣一個(gè)美好的日子里，她們買(mǎi)了新帽子不戴一戴，未免太使人掃興。不過(guò)，她們都表示，只要母親說(shuō)句話(huà)，她們都樂(lè)意留在家里干活。威爾和我本來(lái)也愿意退出，但不幸的的是，我們?cè)跍?zhǔn)備飯菜上，卻是一點(diǎn)忙也幫不上。
因此，到最后，決定還是讓母親留下來(lái)，就在家里痛痛快快地休息一天，同時(shí)準(zhǔn)備午飯。反正母親不喜歡釣魚(yú)，而且，盡管天氣明媚，陽(yáng)光燦爛，但室外還是有點(diǎn)冷，父親有些擔(dān)心，要是母親出門(mén)，她沒(méi)準(zhǔn)會(huì)著涼的。
他說(shuō)，在母親本來(lái)可以好好地休息的時(shí)候，如果他硬拉她到鄉(xiāng)間去轉(zhuǎn)悠，一下子得了重感冒，他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己的。他說(shuō)，母親既然已經(jīng)為我們大伙操勞了一輩子，我們有責(zé)任想法設(shè)法讓她盡可能安安靜靜地多休息會(huì)兒。他還說(shuō)，他之所以想到出門(mén)去釣魚(yú)，主要是，這樣一來(lái)就可以給母親一點(diǎn)安靜。他說(shuō)年輕人很少能體會(huì)到，安靜對(duì)上了年紀(jì)的人有多么重大的意義。多么重要。關(guān)于他自己，他總算還夠硬朗，不過(guò)他很高興能讓母親避免這一折騰。
于是，我們向母親歡呼三次之后就開(kāi)車(chē)出發(fā)了。母親站在陽(yáng)臺(tái)上，從那里瞅著我們，直到瞅不見(jiàn)為止。父親每隔一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身向她揮手，后來(lái)他的手撞到車(chē)后座的邊上，他才說(shuō)，他以為母親再看不著我們了。
嗯，我們把汽車(chē)開(kāi)到美妙無(wú)比的山岡中行駛，度過(guò)了最愉快的一天。父親釣到了各種各樣大的魚(yú)，他敢肯定，要是母親來(lái)釣的話(huà)，她無(wú)論如何也拽不上來(lái)的。威爾和我也都釣了，不過(guò)我們釣的魚(yú)都不及父親釣的那么多。至于姑娘們呢，在我們乘車(chē)一路去的時(shí)候，她們碰到不少熟人，在溪邊她們還遇到幾個(gè)熟識(shí)的小伙子，便在一塊聊起來(lái)，這一回，我們大伙都玩得痛快極了。
我們到家時(shí)已經(jīng)很晚，快到下午七點(diǎn)了。不過(guò)母親猜到我們會(huì)回來(lái)得晚，于是，她把開(kāi)飯的時(shí)間推遲了，熱騰騰的飯菜給我們準(zhǔn)備著。首先她不得不給替父親拿來(lái)毛巾和肥皂，還有干凈的衣服，因?yàn)樗烎~(yú)時(shí)總是弄得一身骯里骯臟的，這就叫母親忙了好一陣子，接著她又去幫女孩子們開(kāi)飯。
終于一切都齊備了，我們就在最最豪華的筵席上坐下來(lái)，有烤火雞和圣誕節(jié)吃的各式各樣的好東西。吃飯的時(shí)候，母親不得不屢次三番的站起來(lái)，去幫著上菜、收盤(pán)，再坐下來(lái)吃。后來(lái)父親注意到這種情況，便說(shuō)，她完全不必這樣忙來(lái)忙去，他要她歇會(huì)兒，于是他自己便起身到碗櫥里去拿水果。
這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間，真是有趣極了。吃完飯，我們大伙都爭(zhēng)著幫忙擦桌子、洗碗碟，可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事，我們只好讓她去做了，因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。
一切收拾完畢，已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前，我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親，她說(shuō)這是她有生以來(lái)過(guò)得最快活的一天，我覺(jué)得她眼里含著淚水�？傊覀兇蠹叶几杏X(jué)到，我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
