這個(gè)詞在我活了三十多年后才占據(jù)了我的腦海。但我仍然無法直接談?wù)撍�，一想到這個(gè)詞，我的腦海就會一出現(xiàn)那一張張或天真的、或年輕的、或飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。我的心沉重得無法承受。
最近，每次外出、回家、走到二樓，我的眼光總會在那扇褐色防盜門上停留片刻，我總?cè)滩蛔∠胂衲情T里的人是如何努力地在延續(xù)那叫“生命”的二個(gè)詞。有時(shí)偶爾碰到門微開著，向里搜尋，可以看到茶幾上放著的花籃。那花如陽光般燦爛，但我知道它永遠(yuǎn)無法像陽光那樣永恒。
剛放假，她還與我同在車棚里推出車，一路同行去進(jìn)修學(xué)校讀書，去少年宮上課。雖然我們不熟，但相視一笑還是讓人感受到了鄰里的溫情。再說，只有三十出頭的她因?yàn)樵谠瓕W(xué)校的出色表現(xiàn)，我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)已在考慮要把她調(diào)到我們學(xué)校來。那時(shí)，我總在想，下學(xué)期，我們在車棚遇上時(shí)，一定不只是相視一笑了。
可是，十幾天后，同事來探望生病臥床的我時(shí)，給我?guī)砹艘粋�(gè)驚人的消息，那位年輕而美麗的女教師患上了不治之癥——胃癌晚期。因?yàn)楣ぷ髟�，她一直未到醫(yī)院仔細(xì)檢查，只是自已服些平常胃藥。這個(gè)假期，她是請人代課后到上海檢查的，但結(jié)果是醫(yī)生已無回天之力。起先，她的先生還瞞著她，和她的同事約好，不要去探望她。但如此年輕、如此美麗、如此燦爛的生命只能走到這里，誰能忍心讓她孤獨(dú)離去？
這些天，又聽說，她的腹部已腫脹得越來越厲害，大概只有幾個(gè)月的生命了。
過了明天，我們將結(jié)束了又一個(gè)假期，重新開始工作，可是她呢？
新的學(xué)期即將開始了，讓我稍感安慰的是我的另一個(gè)同事也可以上班了。她的上班意味著一個(gè)受到重創(chuàng)后的生命的復(fù)蘇！她的堅(jiān)強(qiáng)樂觀令人尊敬，她的生命更令人尊敬！
上學(xué)期，因?yàn)槲乙霾睿鳛轭I(lǐng)導(dǎo)的她主動為我代課。那天我向她交待課的進(jìn)度時(shí)，她無意中開著玩笑地說：“這些日子又開始尿血了，都一年多了，莫不是生癌了？”只當(dāng)她是在說笑話，只是輕描淡寫地囑她去醫(yī)院查查。三天后我出差回來，同事告訴我，她已去上海住院，檢查結(jié)果是膀胱癌。我一下子懵了。
等她手術(shù)回來，我們紛紛前去探望，但看到的依然是美麗如花的臉，燦爛如陽光的笑，這令我們這些帶著苦臉愁眉去看她的人慚愧不已。所有準(zhǔn)備好的安慰她的話在這時(shí)都顯得那樣的可笑。如今，她終于以自己對生命的熱愛與信心戰(zhàn)勝了病魔，重新走上了工作崗位。我從來沒有像現(xiàn)在那樣強(qiáng)烈地感受到工作著是那樣的美麗！
還是上學(xué)期，兒子班級的班長突然患白血病住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)我們學(xué)校得知這一消息時(shí)，提出要為他捐款，但他好強(qiáng)的父母謝絕了我們的好意。但是一個(gè)學(xué)期還沒結(jié)束，這個(gè)本來挺殷實(shí)的家已經(jīng)是家徒四壁了。放假前我們發(fā)動全校師生共捐款八萬多，雖稱不上雪中送炭，也算是解了燃眉之急吧。在孩子去北京接受骨髓移植之前，他們一家?guī)е幻驽\旗來到學(xué)校致謝。那天是星期一，在升國旗儀式結(jié)束后，孩子一手不住地擦著媽媽的眼淚，一手拉著媽媽走上了升旗臺，他雖然戴著口罩，但那挑戰(zhàn)生命的宣言，足以感動在場的每一個(gè)人，“一次次的化療，使我更加堅(jiān)強(qiáng)，我一定要活下去，在大家的幫助下，我相信自己一定能重新回來……”才二年級的孩子�。∩赡芊浅５卮嗳�，但也生命可以如此堅(jiān)強(qiáng)！
離開故鄉(xiāng)已六個(gè)年頭了，這期間，不停地傳來鄉(xiāng)鄰故去的消息。最令人痛心是我家的舊鄰。那是極其和善的一家，與我們相處得遠(yuǎn)近于任何親戚。但是災(zāi)難卻一次次降臨他家。早在我幼年時(shí)，疾病奪去了他們十八歲的兒子。二十年后，一次海難事故使他們新婚才一年的大女婿葬身大海，父親尸體找到的那一天，他女兒出生。又過了幾年，他唯一的小兒子又得急病身亡，拋下年僅十歲的兒子和年邁的父母。從此，老二口，一個(gè)在船上給人做伙夫，一個(gè)在飯店幫人洗碗筷。辛辛苦苦攢了幾個(gè)養(yǎng)老錢，一場又一場的疾病又將老人打倒，老頭子于去年的大年初二撒手西歸……
人生無常，可生命應(yīng)該是有層次的啊。你沒有注意到初春時(shí)一根根光禿禿的梧桐樹枝上那星星點(diǎn)點(diǎn)的葉苞？還有去年冬天殘留的幾片枯葉，它頑強(qiáng)地占據(jù)在枝干上。在藍(lán)天的背景下，新綠與舊葉，一同展示著生命。但舊葉終究在風(fēng)中飄落。舞動的枯葉時(shí)刻在提醒著，生命是變幻著的�？吹叫屡c舊在生命的某個(gè)層次中變幻，我可以寧靜�？墒�，如果生命剛剛起步，或者正當(dāng)健步，就被封殺，你還能漠然無視？
這篇文章斷斷續(xù)續(xù)寫到這里時(shí)，我忽然感覺，生命，不是一個(gè)去寫的詞，這是一個(gè)去做的活兒。我寧愿相信，生命并沒有開始，也沒有結(jié)束。我們也許捕捉了它的某一段時(shí)光，我們永遠(yuǎn)不會捕捉它的未來。現(xiàn)在我隱約地覺得我生命的根，它應(yīng)該在天堂。只是它像植物把根扎在大地上。
