②曾祖母至少活到八十歲以上，我四歲那年，她無疾而終。我跟她在一盤大坑上挨著睡，她死的那天晚上，把我的被褥鋪好，像往常那樣，如打坐的僧人，久久不動地盤腿坐在上面，為的是把被窩焐得暖暖和和的。我光身子一出溜鉆進(jìn)被窩，曾祖母隔著被子撫拍我好半天，直到入睡為止。那時正是嚴(yán)寒的冬天。當(dāng)我在溫暖的被窩里做著夢的時候，曾祖母在我身邊平靜地向人生告別了。
③我睡得死，醒來時天大亮。平時曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母說話，今天為甚仍穩(wěn)睡著？側(cè)臉一瞧，一雙繡花的新鞋露在曾祖母的被頭外面，不是過大年，為甚穿新鞋？還有，她怎么頭朝里睡？我愣怔地坐起來，看見姐姐立在門口嚶嚶地哭泣，屋里有幾個大人靠躺柜立著。我坐起來，剛喊了聲“老娘娘”(家鄉(xiāng)對曾祖母這么叫，第一個“娘”讀入聲)，就被一雙有力的手臂連被窩一塊抱走，送到父母住的屋子里。我哭著，我并不曉得曾祖母已死，喊著“老娘娘……”這時我才聽見我的幾個姐妹也都哭喊著“老娘娘”。
④我家的大門口平放著一扇廢棄的石磨，夏日黃昏，曾祖母常常坐在上面。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角一露面，她就可著嗓門喊我“漢子，漢子，快過來!”我們家鄉(xiāng)女人把丈夫才叫“漢子”，曾祖母“漢子漢子”地叫我，引得過路的人狂笑不止。這個細(xì)節(jié)我一直沒有忘記。我跑到她身邊，她牽著我的手走進(jìn)大門。一進(jìn)大門，有一問堆放麥秸的沒門沒窗的房子。麥秸經(jīng)過碌碡壓過以后很柔軟，我們叫“麥滑”。當(dāng)年的麥秸都有股濃馥的太陽味兒，我自小覺得凡太陽曬過的東西都有一股暖暖的甜味兒。在收割季節(jié)的莊稼葉子上能聞到，地里的土坷垃上能聞到，熟透的“燈籠紅”香瓜散發(fā)出的太陽味兒最濃。
⑤曾祖母叮嚀我：“你看著，不要讓人來。”我心里全明白，假裝著懵懵懂懂，隔著麥秸，我早聞到了誘人的燈籠紅的香味。曾祖母跪在麥秸上。雙手往里掏，掏得很深，半個身子幾乎埋進(jìn)麥秸里，麥秸里沉聚的芬芳的太陽味兒被揚了起來，刺得鼻孔直癢癢。她終于掏出三五個“燈籠紅”，逐個聞一聞，挑出其中最熟的一個遞給我，把剩下那幾個又深深地寄在麥秸里面。家鄉(xiāng)話中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麥秸里兩三天，能把半熟的瓜釀得全熟，濃濃的香味溢出了瓜皮。香味正如同燈放射出的光芒，只不過不像燈光能看得見。其實跟看得見也差不多，一聞到香味就等于看見紅爍爍的瓜瓤了。我們回到大門口磨盤上坐著，曾祖母眼瞅著我一口口地把瓜吃完。
⑥我連曾祖母的姓和名字都不知道。她留給我的只有上面說的一些夢一般的事跡。隱約地記得她個子子很矮小，穿的襖肥而長，寬大的袖
