囚綠記
陸蠡
這是去年夏間的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占據(jù)著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。
窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨５點(diǎn)鐘左右太陽便照進(jìn)我的小屋，把可畏的光線射個(gè)滿室，直到11點(diǎn)半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個(gè)小小理由的。
這房間靠南的墻壁上，有一個(gè)小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個(gè)大孔隙，手可以隨意伸進(jìn)伸出。圓窗外面長著常春藤。當(dāng)太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時(shí)候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當(dāng)公寓里的伙計(jì)替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來的時(shí)候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅,便毫不猶疑地決定下來,這樣了截爽直使公寓里伙計(jì)都驚奇了。
綠色是多寶貴的�。∷巧�，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白,我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝這綠也視同至寶。當(dāng)我在這小房呂安頓下來，我移徙小臺(tái)子到圓窗下，讓我的面朝墻壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生。但釘并不感到孤獨(dú)。我望著這小圓洞，綠葉和我對(duì)語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。
我快活地坐在我的窗前，度過一個(gè)月，兩個(gè)月。我留戀于這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠州的歡喜，我開始了解航海的冒險(xiǎn)家望見海面飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。
我天天望著窗口常春藤的生長�？此鯓由扉_柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開折疊嫩葉，漸漸變青，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂盛。下雨的時(shí)候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。
忽然有一種自私的念頭觸動(dòng)了我。我從破碎的窗口促出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)我的屋子里來，教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾釘過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。
綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀綠，依舊舒放，并且比在外邊長得更快。我好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗。蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。后來一個(gè)友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還引為可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時(shí)，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執(zhí)��！它不了解我對(duì)它的愛撫，我對(duì)它的善意。我為了這永遠(yuǎn)向著陽光生長的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。
它漸漸失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃；枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它，魔念在我心中生長了。
我原是打算七月尾就回南方去的，我計(jì)算著我的歸期，計(jì)算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候。
蘆溝橋事件發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計(jì)劃；在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時(shí)我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人，我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。
離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時(shí)候，會(huì)和我面生么？
