項羽之死標(biāo)志著狼狗時代的來臨
易中天
編者按:本文是易老師的一篇非常優(yōu)秀的文章,特別喜愛,因此收錄于此,與大家共享易老妙論。
當(dāng)項羽來到烏江邊時,有一條船在那里等他。駕船的烏江亭長大約是一位崇拜項羽的人,因此早早等在那里,一心要救項羽過江。他對項羽說,現(xiàn)在整個烏江之上,只有臣這一只小船,請大王立即上船,漢軍無論如何追不過江的。江東雖小,地方千里,數(shù)十萬人,完全可以在那里再成就霸業(yè)。然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他只是請亭長把他心愛的戰(zhàn)馬帶過江去,自己卻和隨扈親兵全都下馬步行,沖入重圍,同前來追殺的漢軍短兵相接。這無疑是一場寡不敵眾的戰(zhàn)斗,也是一場無濟(jì)于事的戰(zhàn)斗。
然而,如果因此就放棄戰(zhàn)斗,舉手投降,束手就擒,那就不是項羽了。項羽是寧肯站著去死,也不會跪下求生的。他當(dāng)然也不會放下手中的武器。從他拿起這武器的那一天起,就沒想過要放下它。相反,在生命的最后一刻,更應(yīng)該把它高高舉起,就像優(yōu)秀的表演藝術(shù)家一定要讓演出在謝幕時達(dá)到高潮一樣。這也是項羽隨扈親兵們的共識。于是這場敵強(qiáng)我弱的戰(zhàn)斗就打得風(fēng)云變色氣壯山河,光是項羽一個人就殺了數(shù)百漢軍士兵,自己也受傷十多處。這時,前來追殺的漢軍越來越多,其中就有項羽當(dāng)年的舊部呂馬童。項羽笑了。他大聲地招呼說:啊哈,這不是老朋友嗎!背楚降漢的呂馬童難以為情,不敢正視項羽,扭過頭去對另一員漢將王翳說:這就是項王。這可是“新朋友”了。于是項王對王翳說:聽說貴國出大價錢,賞千金,封萬戶,買我的人頭,我就送個人情給你吧!說完,便一劍砍下自己的頭顱。
不用多說什么了。誰都不難看出,項羽死得壯烈,死得英雄,死得氣勢磅礴,驚天地,泣鬼神,就連烏江之水也要為之嗚咽,為之洪波涌起,濁浪翻騰。顯然,項羽的死是高貴的。無論他是為什么死的,他的死,都有無與倫比的人格魅力和審美價值。
然而項羽死得也很慘。
就在王翳一把搶得項羽頭顱的同時,其他漢軍將士也一擁而上,爭相縱馬踐踏,爭奪項王的尸體,以至于互相殘殺,死數(shù)十人。最后,王翳得一首,楊喜、呂馬童、呂勝、楊武各得一體。他們分?jǐn)偭藙罘赓p的那塊土地,每個人都當(dāng)了個小小的什么官。而我們的英雄,曾經(jīng)讓這些人聞風(fēng)喪膽、不敢仰視的英雄,卻在他們卑劣的爭奪下竟不得全尸而終。
這可真是“虎落平陽被犬欺”。
項羽的悲劇是時代的悲劇。項羽以前的時代,是一個英雄的時代,也是一個貴族的時代。高貴感和英雄氣質(zhì),是那個時代的精神。這種精神是以虎和豹為象征的。與之相對應(yīng)的,則是犬和羊。孔子的學(xué)生子貢就曾用虎豹和犬羊來比喻兩種不同的人格,并驚嘆于虎豹之可能淪落為犬羊:“文猶質(zhì)也,質(zhì)猶文也,虎豹之猶犬羊之!彪m然,在孔子師徒看來,虎豹的精神是高貴的,當(dāng)是審美的,它不該被代之以狗的粗鄙和羊的平庸。
然而,自從秦始皇開創(chuàng)了中央集權(quán)的專制統(tǒng)治,英雄的時代也就開始走向沒落。君臣之間的促膝談心沒有了,而代之以行禮如儀、磕頭如搗蒜;游俠謀士縱橫天下各展才華沒有了,而代之以拉幫結(jié)派、巴結(jié)權(quán)貴往上爬;諸子百家爭鳴自由辯論也沒有了,而代之以獨尊儒術(shù)、只許一個人思想。權(quán)欲和利欲將成為主宰和動力,人格和靈魂則將被閹割和踐踏,就像王翳、呂馬童們踐踏項羽一樣。
于是我們看到的便是這樣一個畫面:一只代表著英雄精神和高貴感的虎或豹,在草原上孤獨地死去,而一群代表著權(quán)欲和利欲的粗鄙的狼和平庸的羊,則一擁而上,恣意踐踏著那只虎或豹,然后每個人都扯下一塊豹皮或一根虎骨叼在嘴里,準(zhǔn)備回去邀功行賞。而在不久之前,他們是根本不敢看那只虎或豹的眼睛的。
這群狼和羊的首領(lǐng)是劉邦。劉邦是他們的君,他們的牧。
就個人魅力而言,劉邦雖然既不可愛也不可敬,但也不可鄙。劉邦雖然出身流氓,難免有些無賴氣,一些事做得也不地道,但好歹也是英雄,骨子里也有英雄氣概,也是血性男兒。公元前195年,他回到故鄉(xiāng)沛縣,盡召故人父老子弟暢飲。酒酣之際,劉邦親手擊筑,自為歌詩:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!”此歌一出,和聲四起,劉邦離座起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下。他拉著父老鄉(xiāng)親們的手說,游子悲故鄉(xiāng)!我雖然不得不定都關(guān)中,但百年之后,我的魂魄還是要回沛中來的?梢,他雖無情,卻并不冷酷,雖現(xiàn)實,卻也浪漫。然而,他代表的,卻畢竟是一個冷酷無情、摧殘人性的制度,是一個必然要以權(quán)欲和利欲代替英雄氣質(zhì)和高貴精神的制度。
事實上,他正是靠著權(quán)欲和利欲完成他所謂“大業(yè)”的。就連陳平也坦言,他的身邊,盡是些頑鈍嗜利的無恥之徒,而這些人正是靠劉邦“饒人以爵邑”,也就是靠權(quán)欲和利欲集結(jié)起來的。因為劉邦繼承的是秦始皇的事業(yè)。為了建立中央集權(quán)的一統(tǒng)天下,以天下萬民臣朕一人,他不能不打擊摧殘踐踏英雄氣質(zhì)和高貴精神,包括對他自己內(nèi)心深處殘留的這些東西下手,這正是他心靈深處不無痛苦不無孤獨的原因。
顯然,劉邦是代表著“歷史方向”的,項羽則“不合時宜”。事實上,此后,像項羽這樣傻,這樣天真、任性的英雄越來越少,陰險毒辣的陰謀家和迂腐愚忠的書呆子則越來越多。從這個意義上講,項羽說他的失敗是“天之亡我”,也對。
項羽之死,似乎預(yù)示著一個時代的結(jié)束;⒑捅臅r代結(jié)束之后,取而代之的便是狼和羊的時代。而且,那狼也會退化為狗,走狗。
項羽,大約生于公元前233年,死于公元前202年。起兵時二十四歲,是個少年英雄;自刎時三十出頭,是一個男兒告別少年走向成熟的最有魅力的年齡。
項羽的一生雖然短暫,卻留下了許多故事、傳說、成語,還有許多話題。大家熟知的成語有:破釜沉舟、作壁上觀、衣錦夜行、沐猴而冠、四面楚歌、霸王別姬,以及“項莊舞劍,意在沛公”和“無顏見江東父老”等。最膾炙人口的詩則是李清照的五絕:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄,而今思項羽,不肯過江東!” 。