此文不但全篇寫(xiě)情,而且寫(xiě)得非常真,非常深,歷來(lái)被稱(chēng)為“至情”之文。作者從自己的不幸身世,說(shuō)到同十二郎的情誼,說(shuō)到十二郎之死和善后事宜,不加修飾,不作渲染,完全從肺腑中流出,全都是骨肉至情的真實(shí)流露。開(kāi)頭的“少孤”“兄歿”“吾與汝俱幼”,看去似乎很平淡,卻飽含著作者的無(wú)限辛酸和眼淚,寫(xiě)得很沉痛。嫂嫂的慘不忍聞的話和“撫汝指吾”的慈愛(ài)而又凄楚的神情,對(duì)自己離家謀生的深沉悔恨,得知十二郎死訊后的悲痛心情,也無(wú)不情真語(yǔ)真,悲酸無(wú)限。我們還可看到,作者抒寫(xiě)時(shí)非常坦率,想到什么就寫(xiě)什么,心里怎么想,筆下就怎么寫(xiě),沒(méi)有絲毫隱避,一任感情自然傾瀉。例如寫(xiě)自己離家的目的,明白地說(shuō)是以“求斗升之祿”,要是別人,恐怕就不會(huì)這樣直截了當(dāng),很可能不是閉口不說(shuō),就是另外安上一個(gè)什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子,說(shuō):“少而強(qiáng)者不可保,如此孩提者,又可冀其成立耶?”按照舊時(shí)的忌諱,這樣的話是不吉利的,由此正可看出作者此時(shí)悲痛至極,因而什么也不顧忌了。末尾將十二郎之死完全歸罪于自己,說(shuō)自己“行負(fù)神明”“不孝不慈”,更是披肝瀝膽的慟哭長(zhǎng)號(hào)。清代葉燮論詩(shī)文,有重“膽”之說(shuō):“無(wú)膽則筆墨畏縮”,“欲言而不能言,或能言而不敢言”(《原詩(shī)》)。韓愈此文,正稱(chēng)得上有膽,他既敢打破祭文的傳統(tǒng)形式,又敢無(wú)話不說(shuō),所以才寫(xiě)出這篇千古傳頌之作。
不僅如此,我們細(xì)讀全文,還可看到作者感情的起伏變化。篇中用“嗚呼”“嗚呼哀哉”這兩個(gè)悲嘆詞,來(lái)表現(xiàn)這種變化情態(tài),凡是用這種詞的地方,都表示感情變得更加強(qiáng)烈。從第一個(gè)“嗚呼”開(kāi)始,可以看到,作者由含著眼淚的深沉傾訴,進(jìn)而嗚咽抽泣,進(jìn)而淚流滿(mǎn)面,至“汝之子始十歲”一段之末,連用兩個(gè)“嗚呼哀哉”,已經(jīng)是號(hào)啕痛哭,感情發(fā)展到一個(gè)高潮。從“嗚呼!汝病吾不知時(shí)”至“‘彼蒼者天’,‘曷其有極’”,這個(gè)長(zhǎng)句,聲調(diào)急促,一氣貫注,一句緊接一句,一字緊接一字,中間不能斷開(kāi)