為什么說(shuō)蜀道的難行比上天還難呢？這是因?yàn)樽怨乓詠?lái)秦、蜀之間被高山峻嶺阻擋，由秦入蜀，太白峰首當(dāng)其沖，只有高飛的鳥兒能從低缺處飛過(guò)。太白峰在秦都咸陽(yáng)西南，是關(guān)中一帶的最高峰。民諺云：“武公太白，去天三百。”詩(shī)人以夸張的筆墨寫出了歷史上不可逾越的險(xiǎn)阻，并融匯了五丁開山的神話，點(diǎn)染了神奇色彩，猶如一部樂(lè)章的前奏，具有引人入勝的妙用。下面即著力刻畫蜀道的高危難行了。
從“上有六龍回日之高標(biāo)”至“使人聽此凋朱顏”為又一段落。這一段極寫山勢(shì)的高危，山高寫得愈充分，愈可見路之難行。你看那突兀而立的高山，高標(biāo)接天，擋住了太陽(yáng)神的運(yùn)行；山下則是沖波激浪、曲折回旋的河川。詩(shī)人不但把夸張和神話融為一體，直寫山高，而且襯以“回川”之險(xiǎn)。唯其水險(xiǎn)，更見山勢(shì)的高危。詩(shī)人意猶未足，又借黃鶴與猿猱來(lái)反襯。山高得連千里翱翔的黃鶴也不得飛度，輕疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就難上加難了。以上用虛寫手法層層映襯，下面再具體描寫青泥嶺的難行。
青泥嶺，“懸崖萬(wàn)仞，山多云雨”（《元和郡縣志》），為唐代人蜀要道。詩(shī)人著重就其峰路的縈回和山勢(shì)的峻危來(lái)表現(xiàn)人行其上的艱難情狀和畏俱心理，捕捉了在嶺上曲折盤桓、手捫星辰、呼吸緊張、撫胸長(zhǎng)嘆等細(xì)節(jié)動(dòng)作加以摹寫，寥寥數(shù)語(yǔ)，便把行人艱難的步履、惶悚的神情，繪聲繪色地刻畫出來(lái)，困危之狀如在目前。
至此蜀道的難行似乎寫到了極處。但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，借“問(wèn)君”引出旅愁，以憂切低昂的旋律，把讀者帶進(jìn)一個(gè)古木荒涼、鳥聲悲凄的境界。杜鵑鳥空谷傳響，充滿哀愁，使人聞聲失色，更覺蜀道之難。詩(shī)人借景抒情，用“悲鳥號(hào)古木”、“子規(guī)啼夜月”等感情色彩濃厚的自然景觀，渲染了旅愁和蜀道上空寂蒼涼的環(huán)境氣氛，有力地烘托了蜀道之難。
然而，逶迤千里的蜀道，還有更為奇險(xiǎn)的風(fēng)光。自“連峰去天不盈尺”至全篇結(jié)束，主要從山川之險(xiǎn)來(lái)揭示蜀道之難，著力渲染驚險(xiǎn)的氣氛。如果說(shuō)“連峰去天不盈尺”是夸飾山峰之高，“枯松倒掛倚絕壁”則是襯托絕壁之險(xiǎn)。
詩(shī)人先托出山勢(shì)的高險(xiǎn)，然后由靜而動(dòng)，寫出水石激蕩、山谷轟鳴的驚險(xiǎn)場(chǎng)景。好象一串電影鏡頭：開始是山巒起伏、連峰接天的遠(yuǎn)景畫面；接著平緩地推成枯松倒掛絕壁的特寫；而后，跟蹤而來(lái)的是一組快鏡頭，飛湍、瀑流、懸崖、轉(zhuǎn)石，配合著萬(wàn)壑雷鳴的音響，飛快地從眼前閃過(guò)，驚險(xiǎn)萬(wàn)狀，目不暇接，從而造成一種勢(shì)若排山倒海的強(qiáng)烈藝術(shù)效果，使蜀道之難的描寫，簡(jiǎn)直達(dá)到了登峰造極的地步。如果說(shuō)上面山勢(shì)的高危已使人望而生畏，那此處山川的險(xiǎn)要更令人驚心動(dòng)魄了。
風(fēng)光變幻，險(xiǎn)象叢生。在十分驚險(xiǎn)的氣氛中，最后寫到蜀中要塞劍閣，在大劍山和小劍山之間有一條三十里長(zhǎng)的棧道，群峰如劍，連山聳立，削壁中斷如門，形成天然要塞。因其地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，歷史上在此割據(jù)稱王者不乏其人。詩(shī)人從劍閣的險(xiǎn)要引出對(duì)政治形勢(shì)的描寫。他化用西晉張載《劍閣銘》中“形勝之地，匪親勿居”的語(yǔ)句，勸人引為鑒戒，警惕戰(zhàn)亂的發(fā)生，并聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，揭露了蜀中豺狼的“磨牙吮血，殺人如麻”，從而表達(dá)了對(duì)國(guó)事的憂慮與關(guān)切。唐天寶初年，太平景象的背后正潛伏著危機(jī)，后來(lái)發(fā)生的安史之亂，證明詩(shī)人的憂慮是有現(xiàn)實(shí)意義的。
李白以變化莫測(cè)的筆法，淋漓盡致地刻畫了蜀道之難，藝術(shù)地展現(xiàn)了古老蜀道逶迤、崢嶸、高峻、崎嶇的面貌，描繪出一幅色彩絢麗的山水畫卷。詩(shī)中那些動(dòng)人的景象宛如歷歷在目。
李白之所以描繪得如此動(dòng)人，還在于融貫其間的浪漫主義激情。詩(shī)人寄情山水，放浪形骸。他對(duì)自然景物不是冷漠的觀賞，而是熱情地贊嘆，借以抒發(fā)自己的理想感受。那飛流驚湍、奇峰險(xiǎn)壑，賦予了詩(shī)人的情感氣質(zhì)，因而才呈現(xiàn)出飛動(dòng)的靈魂和瑰偉的姿態(tài)。詩(shī)人善于把想象、夸張和神話傳說(shuō)融為一體進(jìn)行寫景抒情。言山之高峻，則曰“上有六龍回日之高標(biāo)”；狀道之險(xiǎn)阻，則曰“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”……詩(shī)人“馳走風(fēng)云，鞭撻海岳”（陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》評(píng)李白七古語(yǔ)），從蠶叢開國(guó)說(shuō)到五丁開山，由六龍回日寫到子規(guī)夜啼，天馬行空般地馳騁想象，創(chuàng)造出博大浩渺的藝術(shù)境界，充滿了浪漫主義色彩。透過(guò)奇麗峭拔的山川景物，仿佛可以看到詩(shī)人那“落筆搖五岳、笑傲凌滄洲”的高大形象。
唐以前的《蜀道難》作品，簡(jiǎn)短單薄。李白對(duì)東府古題有所創(chuàng)新和發(fā)展，用了大量散文化詩(shī)句，字?jǐn)?shù)從三言、四言、五言、七言，直到十一言，參差錯(cuò)落，長(zhǎng)短不齊，形成極為奔放的語(yǔ)言風(fēng)格。詩(shī)的用韻，也突破了梁陳時(shí)代舊作一韻到底的程式。后面描寫蜀中險(xiǎn)要環(huán)境，一連三換韻腳，極盡變化之能事。所以殷璠編《河岳英靈集》稱此詩(shī)“奇之又奇，自騷人以還，鮮有此體調(diào)”。
關(guān)于本篇，前人有種種寓意之說(shuō)，斷定是專為某人某事而作的。明人胡震亨、顧炎武認(rèn)為，李白“自為蜀詠”，“別無(wú)寓意”。今人有謂此詩(shī)表面寫蜀道艱險(xiǎn)，實(shí)則寫仕途坎坷，反映了詩(shī)人在長(zhǎng)期漫游中屢逢躓礙的生活經(jīng)歷和懷才不遇的憤懣，迄無(wú)定論。
