遲子建
俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個(gè)民族歷史中各個(gè)階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態(tài)，其音容笑貌，在各色材質(zhì)中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里，只有上帝知道了。
莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環(huán)繞的小城———弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠嬜�。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據(jù)了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立，其莊嚴(yán)感一覽無余，是宗教類壁畫中的翹楚。
就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面所打動(dòng)了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結(jié)在祭壇下面的燭油！
她起碼有六十歲了，她掃燭油時(shí)腰是佝僂的，直身的時(shí)候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負(fù)。她身穿灰藍(lán)色的長袍，戴藍(lán)色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳畔放著盛燭油的撮子，一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個(gè)虔誠的教徒，面色白晳，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂里偶爾有游客經(jīng)過，她絕不張望一眼，而是耐心細(xì)致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度后，用笤帚掃到鐵鏟里，倒在撮子中。她做這活兒的時(shí)候是那么虔誠，手中的工具沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧。
我悄悄地站在老婦人的側(cè)面，看著祭壇，看著祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂里做著清掃的事務(wù)，其家境大約是貧寒的。上帝只有一個(gè)，朝拜者卻有無數(shù)，所以祭壇上蠟炬無數(shù)。它們播撒光明的時(shí)候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結(jié)在一起，匯成一片，牛乳般潤澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。
這樣一個(gè)掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠(yuǎn)不會(huì)像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀(jì)念著，拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中！鐫刻在心中的雕像，該是不會(huì)輕易消失的吧？
我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結(jié)尾《最后的幻象》中：無比寬宏的天恩啊，由于你/我才膽敢長久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗盡！
那個(gè)掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬！
本文摘自《讀者》2006年第23期P42
價(jià)值的真諦
劉 墉
當(dāng)你失去所有身外之物時(shí)，別忘了你惟一的可掌控的生命價(jià)值。
別虧了人生的本。
遇到一個(gè)剛拿到麻省理工學(xué)院的博士學(xué)位的年輕人。
“真不簡單，”我贊美他，“拿到MIT的博士，你可以好好施展抱負(fù)了。”
“對(duì)，我是得趕快加油，要不然就虧大了。”
“虧大了?”我不太懂他的話。
“是啊!”他笑笑，“你算算，我今年28歲，前面從出生、學(xué)坐、學(xué)爬、學(xué)走路、學(xué)說話、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，到今天拿到學(xué)位，我用了28年啊，我也消耗了我父母和社會(huì)的資源28年啊!可是算算下面還有多少年?像我們這種搞尖端科技的，如果不一直努力，只怕能工作的時(shí)間還不到28年，等我56歲，早落伍了。”
可不是嗎?我算算，原來求學(xué)的報(bào)酬是相當(dāng)有限的。拿這位博士來算，他學(xué)1年只相當(dāng)于以后用1年，學(xué)1小時(shí)，也只有用1小時(shí)的報(bào)酬率，怪不得他說——“我得趕快起跑，畢業(yè)的那一刻，就是我起跑的那一刻，在今后的28年，我要好好利用過去的28年才能扯平，我的人生也才能不虧本哪!”
我有個(gè)朋友，曾經(jīng)家財(cái)過億，不料股票崩盤，他一下子垮了。有一陣，他沮喪極了，膽固醇、血壓都高得驚人，還得了嚴(yán)重的憂郁癥。最近在百貨公司遇見他們夫婦，居然正滿面春風(fēng)地看水晶玻璃。“買不起了，”他對(duì)我笑笑，“以前的收藏也全賣了，但是看看櫥窗里的，純欣賞，也挺好。”
常在電視上見到一位政界名人，早年他曾因?yàn)槭钱愖h分子，被關(guān)了二十多年，但是當(dāng)別人血脈賁張地向舊政府討公道時(shí)，他沒有。
他總帶著一抹瀟灑的笑容，連眼睛都笑，見不到一點(diǎn)兒生氣與怨恨。
“對(duì)付迫害，忍耐是不夠的，要寬恕。”
人沒有貪妄之心，就能有心靈的富足。
人能以寬恕替代仇恨，才能有精神的泰然。
彈一曲心靈的歌
你可能從5歲就學(xué)彈鋼琴，一學(xué)學(xué)了7年，進(jìn)中學(xué)，功課忙；入社會(huì)，工作忙；成了家，家庭忙，再也不碰鋼琴。
從小到大，多少我們學(xué)過的東西、花去的時(shí)間、金錢，到后來都消失得無影無蹤，一個(gè)由12歲就不再摸琴鍵的小小鋼琴家，可能一輩子再也不碰琴，甚至忙得不去聽一首鋼琴曲。那么你早年花去的時(shí)間、金錢，除了可以換來父母用作炫耀的虛榮，對(duì)你還有什么價(jià)值?
除非當(dāng)你學(xué)的時(shí)候，你能樂在其中。
各位曾經(jīng)學(xué)琴的朋友，你當(dāng)年是被逼迫不得不學(xué)，還是學(xué)習(xí)中得到許多樂趣?有一天，你做了父母，要孩子學(xué)琴，你是為他“找樂”，還是“找功課”、“找痛苦”?
現(xiàn)在，回頭想想你少年的學(xué)琴歲月，那么多功夫下去了，你是不是甘心就此一生都不再想它，不再碰它?抑或今天你可以坐下，打開塵封已久的琴蓋，終于為自己彈一曲心靈的歌?
赴一場人生的盛宴
如果你請(qǐng)個(gè)初識(shí)的女朋友吃西餐——
“就這個(gè)吧!”她用小指頭輕輕一點(diǎn)，“全餐。”開胃小菜上來了，她一掃而空；湯上來了，立刻見底；沙拉上來了，她一一吞下；主菜的前菜上來了，她慢慢吃，吃一半；主菜正盤上來了，她已經(jīng)摸著胸口喘氣：“我太飽了，吃不下了。”這種女生，可能沒見過世面，她沒有存心把你當(dāng)“凱子”修理，只是不懂得點(diǎn)菜。
