①阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）是希臘神話中藝術(shù)和一切藝術(shù)活動(dòng)之神；丘比特（Ｊｕｐｉｔｅｒ）是希臘神話中的上帝。
是的，花兒開(kāi)了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那里面升起來(lái)，蒙住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。
他回到了他自己家里來(lái)，坐在自己的床上，整理自己的思想。
“呸！”這是從他心的深處，通過(guò)他的嘴發(fā)出的字眼�！翱蓱z的人啊，走開(kāi)吧，滾開(kāi)吧！”于是他發(fā)出一種痛苦的嘆息。
“走開(kāi)吧！滾開(kāi)吧！”這是她的話，一個(gè)活著的素琪的話。這話在他的心里縈繞著，終于從他的嘴里沖出來(lái)。他把頭埋在枕頭里，他的思想很混亂，于是就睡去了。
天亮的時(shí)候，他跳下床來(lái)。他重新整理他的思想。發(fā)生過(guò)什么事情呢？難道這全都是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？到她家去的拜訪，在酒店里的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對(duì)紫紅色的荷蘭石竹花的集會(huì)——難道這都是夢(mèng)嗎？不，這一切都是真事——是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的真實(shí)生活。
那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪身上。當(dāng)他看到這個(gè)不朽的形象的時(shí)候，就顫抖起來(lái)，他似乎覺(jué)得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來(lái)。在他要揭開(kāi)的時(shí)候，他摸了她一次，但是再也沒(méi)有氣力看自己的作品了。
他坐在那兒愁眉不展，一言不發(fā)，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽(tīng)不見(jiàn)周圍發(fā)生的一切事情。誰(shuí)也猜不出這個(gè)人的心里究竟在想著什么東西。
許多日子、許多星期過(guò)去了。黑夜是最長(zhǎng)的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見(jiàn)他，他的面孔發(fā)白，全身因?yàn)榘l(fā)熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把這座石像拖向花園里去；它的重量幾乎把他壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個(gè)洞口以外什么也沒(méi)有。他就把這個(gè)素琪推到了里面去，然后用土把她蓋上，最后他用枝條和蕁麻掩住了這個(gè)洞口。
“走開(kāi)吧，滾開(kāi)吧！”這是他的簡(jiǎn)短的送葬辭。
那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的兩顆沉重的眼淚里顫動(dòng)著。
他在發(fā)燒，病得要死，人們說(shuō)他快要斷氣了。
修道士依洛納提烏斯作為一個(gè)朋友和醫(yī)生來(lái)看他，帶給他宗教上的安慰的話語(yǔ)，談起宗教中的和平與快樂(lè)、人類的罪過(guò)，和從上帝所能得到的慈悲與安息。
這番話像溫暖的太陽(yáng)光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系列的思想圖畫(huà)，而這些圖畫(huà)是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生活：這生活充滿了錯(cuò)誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術(shù)是一個(gè)女術(shù)士，把我們帶進(jìn)虛榮和人世間的情欲中去。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上帝也虛偽。那條蛇老是不停地在我們的心里講：“吃吧，你將會(huì)像上帝一樣①。”
①指《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·創(chuàng)世記》第三章，第四、五節(jié)中蛇對(duì)夏娃說(shuō)的一段話：“蛇對(duì)女人說(shuō)……因?yàn)樯裰�，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。�?
他覺(jué)得他現(xiàn)在第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了真理和和平的道路。教會(huì)就是上帝的光和光明 ——在修道士的靜修室內(nèi)他將找到安靜，在安靜中人生的樹(shù)將可以永恒地生長(zhǎng)下去。
師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅(jiān)定。人間的兒子現(xiàn)在變成了教會(huì)的一個(gè)仆人——這個(gè)年輕藝術(shù)家舍棄了人世，到修道院里去隱居起來(lái)了。
師兄師弟們是多么熱情地歡迎他�。∷尤虢虝�(huì)，成了一個(gè)節(jié)日。在他看來(lái)，上帝就生活在教會(huì)的太陽(yáng)光里，從那些神圣的畫(huà)像和明亮的十字架上對(duì)他射出光來(lái)。在黃昏，當(dāng)太陽(yáng)落下去的時(shí)候，他在他的靜修室里打開(kāi)窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴(yán)的、毀滅了的“訶里生”眺望。他在春天里看到這一切；這時(shí)槐樹(shù)正開(kāi)滿了花，長(zhǎng)春藤在現(xiàn)出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發(fā)著光，棕櫚樹(shù)在搖動(dòng)著枝葉；這時(shí)他感到一種他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的、激動(dòng)著他的感覺(jué)。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞向那藍(lán)色的、蓋滿積雪的高山展開(kāi)去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個(gè)整體，呈現(xiàn)出和平和美的氣息；它們?cè)谝环N夢(mèng)境中飄浮著，這全部都是一個(gè)夢(mèng)！
是的，這個(gè)世界是一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續(xù)做下去。但是修道院的生活是經(jīng)年累月的生活——是無(wú)窮盡的歲月的生活。
內(nèi)心可以產(chǎn)生許多不潔的東西。他得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)！在他心里有時(shí)偶爾燃燒起來(lái)的那種火焰究竟是什么呢？那種違反他的志愿的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什么呢？他責(zé)備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的內(nèi)心里流出來(lái)的。他的精神里有一部分東西，像蛇一樣柔軟，卷做一團(tuán)，和他的良心一道在博愛(ài)的外衣下隱藏起來(lái)，同時(shí)這樣來(lái)安慰自己：那些圣者在為我們祈禱，圣母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什么呢？難道這是孩子氣或青年人的輕浮習(xí)氣在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以為自己就因此得到超升，高出一切世人之上嗎？
許多年以后，有一天他遇到了還能認(rèn)出他的安吉羅。
“人！”他說(shuō)，“不錯(cuò)，就是你，你現(xiàn)在很快樂(lè)嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，