那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這素琪灑下它的光輝——也對觀眾的愉快的面孔灑下它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。
人世間的東西會逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點(diǎn)。至美的東西會照著后世;等后世一代一代地過去了以后,素琪仍然還會充滿著生命!
(1862年)
這篇故事發(fā)表在1862年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部里。故事雖然是描寫一個(gè)藝術(shù)家在他的創(chuàng)作過程中靈魂的顫動不安和苦悶,但事實(shí)上它也涉及到一切嚴(yán)肅的創(chuàng)作家——作家和詩人。這位藝術(shù)家站在梵蒂岡城內(nèi),站在數(shù)千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺,感到身體內(nèi)有某種崇高、神圣、高超、偉大和善良的東西。于是,他也希望能從大理石中創(chuàng)造和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺著的,向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺,創(chuàng)造出一種形象來。不過怎么樣的一種形象呢?在許多年的靈魂斗爭、幻想、失望及至藝術(shù)家本人滅亡,被世人遺忘以后,“在一個(gè)要埋葬一位年輕修女的墳坑里,人們在一個(gè)粉紅色的早晨,取出了一個(gè)雪白的大理石雕刻的素琪的形象!薄八嵌嗝,多完整啊!它是一種最興盛的時(shí)代的藝術(shù)品!”梵高的畫,莫扎特的音樂及其作者也幾乎都有同樣遭遇。
關(guān)于這篇故事的寫作過程,安徒生在他1861年的日記中寫道,故事于這年他在羅馬的時(shí)候動筆。那時(shí)他記起了1833—1834年他在羅馬的時(shí)候,想起了要寫這樣一篇故事。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕人死了。人們在為他掘墳?zāi)沟臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)了希臘神話中酒神的一尊雕像。他回到哥本哈根以后,把他寫好的這篇故事念給朋友們聽,又在1861年9月11日重寫了一次,最后完成。