她在他的思想和心中活下來了。他回到他那座簡陋的房間里去,用粘土塑造了一個素琪的形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘,那位高貴的小姐。這也是他第一次對自己的作品感到滿意。這件作品對他具有一種意義,因為它代表她。他所有的朋友,一看到這件作品,就快樂地歡呼起來。這件作品顯示出他的藝術(shù)天才。他們早就看出了這一點,現(xiàn)在全世界也要看到它了。
這個粘土的塑像真是栩栩如生,但是它沒有大理石所具有的那種潔白和持久性。這個素琪的生命應該用大理石雕刻出來,而且他已經(jīng)有一塊貴重的大理石。那是他的父母的財產(chǎn),擱在院子里已經(jīng)有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周,玷污了它的潔白;不過它的內(nèi)部仍然潔白得像山上的積雪。素琪將要從這塊石頭中獲得生命。
這樣的事情就在某一天發(fā)生了——那顆明亮的星兒一點也沒有講出來,也沒有看到,但是我們卻看到了。一群羅馬的貴客走進這個狹小而寒磣的巷子。他們的車子在一個不遠的地方停下來,然后這群客人就來參觀這個年輕藝術(shù)家的作品,因為他們曾經(jīng)偶然聽到別人談起他。這些高貴的拜訪者是誰呢?可憐的年輕人!他也可以說是一個非常不幸的年輕人吧。那位年輕的姑娘現(xiàn)在就親自站在他的房間里。當她的父親對她說“這簡直是你的一個縮影”的時候,她笑得多么美!這個微笑是無法模擬出來的,正如她的視線是無法模擬的一樣—— 那道朝這青年藝術(shù)家一瞥的、奇異的視線。這是一個崇高、高貴、同時也具有摧毀力的視線。
“這個素琪一定要用大理石雕刻出來!”那位富有的貴族說。
這對于那沒有生命的粘土和沉重的大理石說來,是一句富有生命的話,對于這位神往的青年藝術(shù)家說來,也是一句富有生命的話。
“這件作品一完成,我就要把它買去!边@位貴族說。
一個新的時代似乎在這間簡陋的工作室里開始了。生命和快樂在這兒發(fā)出光輝,辛勤的勞動在這兒進行著。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進展。粘土也似乎自從她到這兒來過以后就獲得了靈感;它以高度的美感把自己變成一個難忘的面貌。
“現(xiàn)在我知道生命是什么了!”這位藝術(shù)家快樂地高呼著,“生命就是愛!生命就是 ‘壯麗’的升華,‘美’的陶醉!朋友們所謂的生命和享受不過是稍縱即逝的幻影,發(fā)酵的渣滓中所冒出的沫沫,而不是那賦予生命的神圣的祭壇上的純酒!
大理石立起來了。鏨子從它上面鑿下大片的碎塊。它被量過了,點和線都被劃出來了,技術(shù)的部分都完成了,直到這塊石頭漸漸成為一個軀體,一個“美”的形態(tài),最后變成素琪 ——美麗得像一個反映出上帝的形象的少女。這塊沉重的石頭現(xiàn)在成了一個活潑、輕盈、縹緲、迷人的素琪;她的嘴唇上飄著一絲神圣的、天真無邪的微笑——那個深深地映在這位年輕的雕刻家心里的微笑。
當他正在忙著工作、把上帝給他的靈感變成具體的形象的時候,那顆晨星在玫瑰色的晨曦中看到了這情景,也了解到這年輕人心里的激動,同時也認出了他臉上的顏色的變幻,以及在他眼睛中閃耀著的光彩的意義。
“你是一個大師,像古希臘的那些大師一樣!”他的高興的朋友們說,“不久全世界就要對你的素琪感到驚奇了。”
“我的素琪!”他重復著這個名詞,“我的!是的,她應該是我的!像過去的那些偉大的巨匠一樣,我也是一個藝術(shù)家!
上天賜給我這種恩典,把我提高到與貴人同等的地位!
于是他跪下來,向上帝流出感謝的眼淚,接著由于她——那座用石頭雕出的她的形象,那座像是用雪花砌成的、在晨曦中泛出紅光的素琪的形象——他又忘記了上帝。
事實上,他應該看看她——那個活著的、輕盈的聲音像音樂似的她。他可以送一個消息到那個豪華的公館里去,說那個大理石的素琪已經(jīng)完工了。他現(xiàn)在就向那兒走去;走過寬廣的庭院——這兒,在大理石的池子里,有海豚在噴著水,百合在開著花,新鮮的玫瑰花苞在開放。他走進一間高闊的大廳——墻上和天花板上涂著的彩色、紋章和圖案射出燦爛的光輝。穿著華麗服裝的仆人——他們像拉雪橇的馬兒似的戴著許多丁當?shù)男♀彙诟咭曢煵降刈邅碜呷。有幾位還安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上,好像他們就是這家的主人似的。
他把他的來意告訴他們。于是他就被帶到一個大理石砌的樓梯上去;樓梯上鋪有柔軟的地毯,兩邊有許多石像。他走過許多富麗的房間;墻上掛著許多圖畫,地上鑲著由種種不同顏色的石塊拼成的花紋。這種琳瑯滿目的景象使他感到呼吸沉重;但是不一會兒他就感到一陣輕松,因為這家的高貴的老主人對他非常謙和,幾乎可說是很熱烈。他們談完話以后,他在告別時還叫他去看一看小姐,因為她也希望看到他。仆人們領(lǐng)著他走過富麗的大廳和小室一直到她的房間里去——這里最華貴的東西就是她。
她和他談話。任何贊美歌、任何禮神頌,都不能像她那樣能融化他的心,超升他的靈魂。他提起她的手來吻著。沒有什么玫瑰花比這更柔和;而且這朵玫瑰花還發(fā)出火,火透進他的全身。他感到了超升。話語從他的舌尖上涌出來——他不知道自己在講什么東西;鹕蕉纯谀苤浪趪姵鰺霟岬娜蹘r嗎?他對她表示了自己的愛情。她立在他面前,驚呆,憤