已故歷史學(xué)家陳寅恪在辭世多年后忽然成了文化新聞的熱點(diǎn)人物,似乎是一件沒什么道理的事情。
史學(xué)不是顯學(xué),陳先生也不是文化明星、大眾情人。陳寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸,不曾寫過從政治家、科學(xué)家到“引車賣漿者流”都人見人愛的新派武俠小說,也沒那么多門徒和擁躉。他的著作,選題既很專門,文字也很古奧,感興趣的人不多,看得懂的人也不多,感興趣又看得懂的更是鳳毛麟角,哪里會弄得家喻戶曉人人皆知?他也不是余秋雨,不曾炮制過“香噴噴甜津津有點(diǎn)嚼頭,完了還能吹個(gè)泡泡”的“文化口香糖”,亦不曾發(fā)表過聲討某集團(tuán)的《告全國人民書》。
沒有哪個(gè)小女生或小男生會去買《元白詩箋證》或《柳如是別傳》。柳如是?柳如是是誰?是王菲嗎?還是田震?陳寅恪又是誰?是汪國真、趙忠祥嗎?陳寅恪的最后20年,基本上是冷清寂寞,默默無聞的。他甚至不同于錢鐘書。錢先生和陳先生一樣,也是學(xué)貫中西博通今古,也是淡泊名利不事張揚(yáng)。他的《管錐編》。《談藝錄》,也沒多少人看得懂。但錢先生畢竟寫過《圍城》呀!還被拍成了電視連續(xù)劇,還拍得挺成功。這就舉國皆知,人人趨之若鶩了。那么,陳先生可曾與大眾傳媒締結(jié)過良緣嗎?沒有。
所以我贊同駱玉明教授的說法:“陳寅恪最不應(yīng)該成為公眾人物!比欢白畈粦(yīng)該成為”的最終還是“成為”了。而且,還弄到了人人都拿他來附庸風(fēng)雅,誰不說陳寅恪誰就狼心狗肺缺心眼兒的程度。至于這些說詞究竟有多少符合歷史事實(shí),又有多少最得逝者之心,那就只有天曉得了。正所謂:身后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎。
世界上沒有無緣無故的愛和恨,也沒有無緣無故的冷和熱。最不該熱的熱了起來,就一定事出有因。比如國內(nèi)民眾的關(guān)心,便多半帶有好奇心理。的確,像陳寅恪這樣可以公然不參加學(xué)習(xí),不接受思想改造,在上世紀(jì)五六十年代還真沒幾個(gè)。這才真是怪了!于是人們就很想知道,陳寅恪這“瞎老頭”受此優(yōu)待,究竟憑的是什么?疑團(tuán)很快就因史料的披露而冰釋。原來這陳寅恪并非等閑人物。他的祖父陳寶箴,未出道時(shí)就為曾國藩所器重,后來官居湖南巡撫,是戊戌變法時(shí)推行新政的風(fēng)云人物。父親陳三立(散原先生),早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起,號稱“晚清四公子”,晚歲則以詩文著稱,被日本漢學(xué)家吉川幸次郎評價(jià)為魯迅之前中國近代文學(xué)成就最高者。在一個(gè)重血緣,重門第,重承傳,重淵源的國度里,這已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他12歲時(shí)就東渡日本,以后又游歷歐美十?dāng)?shù)年,回國后與赫赫有名的梁啟超、王國維、趙元任同為清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師,而1925年吳宓舉薦他任此教席時(shí)他才35歲。他學(xué)問大得嚇人,據(jù)說外語就懂十幾門(也有說二三十種的)。名氣也大得嚇人,據(jù)說毛澤東訪蘇時(shí),斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇,哎呀連聲。如此之多的光環(huán)加之于身,被推介給大眾也就不足為奇。
陳寅恪是了不起的,可惜我們學(xué)不來。首先是“頂不住”。無論是誰,當(dāng)真要堅(jiān)持“自由之思想,獨(dú)立之精神”,就必須有本事頂住來自各方面的壓力。要知道,壓力并不僅僅來自官方,來自當(dāng)局,也來自民間,來自群眾。
其次是“守不住”。怎么個(gè)守不住呢?因?yàn)橐皩W(xué)以致用”。中國的讀書人,或曰知識分子,內(nèi)心深處歷來就有一個(gè)解不開的疙瘩,那就是總覺得自己的滿腹經(jīng)綸得有地方派個(gè)用場,否則實(shí)在是可惜了。所謂“有用”,倒不一定是要拿去換飯吃,換錢花,更主要的還是要有利于國家民族國計(jì)民生。因此這種想法不但不可恥,反倒很崇高。
那么,我們?yōu)槭裁催要談陳寅。
(選自《博文》,有改動)
8.文章說了陳寅恪熱的現(xiàn)象,陳寅恪為什么能在社會上流行起來?(6分)
答:_____________________________
9.結(jié)合文章概括陳寅恪有哪些異乎常人的地方。(6分)
答:_____
10.作者認(rèn)為為什么不能談陳寅恪?(6分)
參考答案:
8.①陳寅恪身上光環(huán)眾多,被推介出來正好滿足了民眾的好奇心理,②談及陳寅恪可以顯得自己博學(xué),可以附庸風(fēng)雅。(每點(diǎn)3分)
9.)①“文革”中拒絕學(xué)習(xí),拒絕改造;②他的著作選題很專門,文字很古奧;③身世顯赫;學(xué)問大;④名聲大。(每點(diǎn)2分,答對三點(diǎn)得滿分)
10.首先是“頂不住”。無論是誰,當(dāng)真要堅(jiān)持“自由之思想,獨(dú)立之精神”,就必須有本事頂住來自各方面的壓力。其次是“守不住”。因?yàn)橹袊R分子內(nèi)心深處追求的是“學(xué)以致用”。 (每點(diǎn)3分)