俄國(guó)畫(huà)家列賓給托爾斯泰畫(huà)了一幅耕作圖。它長(zhǎng)久地吸引了我，讓我想象那個(gè)杰出的老人，想象他與土地須臾不可分離的關(guān)系。也許這是一個(gè)偉大詩(shī)人與庸常寫(xiě)作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。
在房間里專(zhuān)注于自己的所謂藝術(shù)和思想的人，可能不太理解一個(gè)耕作的詩(shī)人。對(duì)于他，稿紙和土地一樣，筆和犁一樣。于是他的稿紙就相當(dāng)于一片田園，可以種植，可以催發(fā)鮮花、澆灌出果實(shí)。在這不息的勞作之中，他尋求著最大的真實(shí)，煥發(fā)出一個(gè)人的全部激情。離開(kāi)了這些，一切都無(wú)從談起。
在詩(shī)人的最重要的幾部文學(xué)著作之間的長(zhǎng)長(zhǎng)間隔里，我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上，與莊園里的農(nóng)民，特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片，割草、縫鞋子、編識(shí)字課本、收割、種植……他做他們所做的一切，身心與土地緊密結(jié)合。這對(duì)于他，并非完全是刻意如此，而是一個(gè)自然而然的過(guò)程，他只能如此。他就是這樣的一個(gè)生命。他在它們中間。①他可以融化在它們之中，融化在泥土之中。
我們現(xiàn)在可以看到詩(shī)人在亞斯納亞·波利亞納樹(shù)林中那個(gè)簡(jiǎn)樸的墳?zāi)埂Ｄ鞘撬詈蟮臍w宿。安靜的樹(shù)林、墳?zāi)梗荚谀咽局裁�，�?fù)述一個(gè)樸實(shí)而偉大的故事。這個(gè)故事不可能屬于別人，因?yàn)檫@個(gè)世界上僅有一個(gè)角落，埋葬著一個(gè)耕作的詩(shī)人。
托爾斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一個(gè)貴族，后來(lái)卻越來(lái)越離不開(kāi)土地。于是，他的情感就更為樸實(shí)和扎實(shí)，精神與身體一樣健康。這就啟示我們：僅僅是為了保持這種健康，一個(gè)寫(xiě)作者也必須投身于平凡瑣碎的日常勞動(dòng)，這是不可偏廢的重要工作。而當(dāng)時(shí)另一些寫(xiě)作者所犯的一個(gè)致命錯(cuò)誤，就是將這種日常的勞作與寫(xiě)作絕然分開(kāi)。偶有一點(diǎn)勞作，也像貴族對(duì)待鄉(xiāng)下的粗糧一樣，帶出一份好奇和喜悅。今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻，走向更深廣和更輝煌的藝術(shù)世界。我們只能在一些纖弱和虛假的制作中越滑越遠(yuǎn)，最后不可救藥。
一個(gè)人只有被淳樸的勞動(dòng)完全遮蓋，完全溶解的時(shí)候；只有在勞作的間隙，在喘息的時(shí)刻，仰望外部世界，那極大的陌生和驚訝陣陣襲來(lái)的時(shí)刻，才有可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的發(fā)現(xiàn)。這種狀態(tài)能夠支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩(shī)情，給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力。舍此，便沒(méi)有任何大激動(dòng)，人的激動(dòng)。
托爾斯泰的鼻孔嗅滿了青草和泥土的氣息，兩耳慣于傾聽(tīng)鳥(niǎo)雀以及樹(shù)木的喧嘩，馬的噴嚏，還有其他四蹄動(dòng)物在草叢里奔走的聲音。黎明的空氣中隱隱傳來(lái)了田野的聲息，空中連夜趕路的鳥(niǎo)兒發(fā)出悄然嘆息，還有遠(yuǎn)方的歌手、農(nóng)婦的呼喚、打魚(yú)人令人費(fèi)解的長(zhǎng)叫……他瞇著眼睛望向遙遠(yuǎn)的田野，蒼茫中費(fèi)力地辨識(shí)著農(nóng)莊里走來(lái)的那個(gè)黑黢黢的高大漢子，還有他身旁的人：那個(gè)孩子、那個(gè)婦人。晨霧中，淡淡的光影里閃出了一頭牛、一只狗、一群歡跳的麻雀。有人擔(dān)來(lái)了馬奶，原來(lái)是頭上包著白巾的老婦人用木勺敲響了酸奶桶，她小心的充滿溺愛(ài)的咕噥聲引起了他的注意。②他轉(zhuǎn)過(guò)身，腳下那雙粗大的皮靴踩在地上，踩出深深的凹痕……
他的去世也令人難忘。那也是一個(gè)觸目驚心的故事。
深夜，老人乘一輛馬車(chē)，拋卻了自己的莊園，要奔到更遙遠(yuǎn)更蒼茫的那片土地上去，與貧窮的人生活在一起。他僅僅走到了一個(gè)鄉(xiāng)間小站就躺倒了。寒冷的車(chē)站上，一個(gè)偉大的生命臨近了最后一刻。
這一刻向我們?cè)忈屃嗽?shī)人的一生。
(選自《張煒散文精選集》，有刪節(jié))
1．文中畫(huà)線部分①中的“它們”指什么？②中的“踩出深深的凹痕”有何寓意？(4分)
答：____________________________________________________________________
2．簡(jiǎn)述作者從哪些方面寫(xiě)出了托爾斯泰的一生是“與土地須臾不可分離”的。(6分)
答：____________________________________________________________________
3．從全文看，作者把托爾斯泰描繪成“耕作的詩(shī)人”的意圖是什么？(5分)
答：____________________________________________________________________
參考答案：
1.(1)“它們”是指大地以及大地上的人和事物。(2)“深深的凹痕”的寓意是扎根大地。解析：根據(jù)“我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上，與莊園里的農(nóng)民，特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片，割草……”可知，“它們”指的是大地及大地上的人與事。理解“凹痕”的寓意時(shí)要結(jié)合作者的感情傾向，在文中作者認(rèn)為托爾斯泰是一個(gè)立足于大地的詩(shī)人，所以，此處的“凹痕”應(yīng)是立足大地，扎根大地的意思。2.(1)身為貴族，卻離不開(kāi)土地；死在去往更遙遠(yuǎn)的土地的路上。(2)寫(xiě)作與日常勞作聯(lián)系緊密，稿紙相當(dāng)于田園。(3)在生活中投身到日常勞動(dòng)中去，和土地上的一切打成一片，從中獲得詩(shī)情與創(chuàng)造力。解析：本題的答題區(qū)間為第二、三、五、九段，第二段寫(xiě)對(duì)托爾斯泰而言，稿紙和土地一樣，筆和犁一樣，稿紙相當(dāng)于田園，這是從“寫(xiě)作”的角度表現(xiàn)他與土地的密不可分。第三段從生活的角度表現(xiàn)托爾斯泰與土地的關(guān)系。第五段揭示出他生命中的矛盾點(diǎn)，即身為貴族，卻越來(lái)越離不開(kāi)土地，而第九段寫(xiě)了他的死與土地的關(guān)系，“要奔到更遙遠(yuǎn)更蒼茫的那片土地上去”。
3.(1)“耕作的詩(shī)人”是對(duì)托爾斯泰創(chuàng)作與人生的概括與評(píng)價(jià)，表達(dá)了作者對(duì)托爾斯泰的崇敬與認(rèn)同。(2)表達(dá)作者扎根大地、融入人民的創(chuàng)作觀念和人生態(tài)度。(3)表達(dá)了對(duì)其他作家的批評(píng)以及對(duì)當(dāng)今中國(guó)文壇的不滿。解析：本文可以看作一篇散文體傳記文，“耕作的詩(shī)人”在文中主要指托爾斯泰，這個(gè)稱(chēng)呼表達(dá)了作者對(duì)融入大地中的托爾斯泰的崇敬。由第五段“今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻……”可知，本文也表達(dá)了作者對(duì)走纖弱和虛假路線的作家的批判，對(duì)文壇的不滿。此外，這一切也傳達(dá)出作者本人的創(chuàng)作觀念。
