北京人民藝術(shù)劇院，總算沒拆，模樣，也還大致沒變。前年去看了場(chǎng)話劇《阮玲玉》，出臺(tái)的都是目下演劇界的新腕兒，倒也演得賣力。
但是不好。也說不上哪兒不好——所以更不見佳。一句話：話劇腔。
這才想到二十年前看《茶館》。我連著三夜看了三場(chǎng)，那后兩回的戲票全是我站在臺(tái)階沿愣靠等退票等來的。
頭場(chǎng)其實(shí)是看昏了，此后兩天喪魂落魄，天黑了就往人藝小廣場(chǎng)人堆里扎，詞兒是早學(xué)順溜了：富裕票！有富裕票沒有？得，頭排中座。仰頭看，藍(lán)天野鄭榕于是之這幾位爺在聚光燈下連耳梢脖梗的細(xì)皺紋都叫我瞧得清清楚楚。臨了“王掌柜”撒紙圈兒，還有那么幾片掠到我臉上身上，觸電似的。謝幕時(shí)眾演員離我那叫近的，真想躥上去抓一把，可于是之一臉的不動(dòng)聲色，倆手軟軟地虛拍拍，鞠躬到地，臺(tái)底下那可是掌聲雷動(dòng)經(jīng)久不息——多少年后《茶館》告別演出，據(jù)說謝幕時(shí)二樓有位小姑娘沖著臺(tái)上大叫：永別啦，王掌柜！
是了。別說“永別”演出，二十年前那三天熱昏，我就老在想，得趕緊看，以后這幫老將退了，就看不到這陣勢(shì)了。怎么辦呢，我年輕，年輕人心里被一件事給燒的，就非得有所舉動(dòng)，我就給于是之同志寫了一封信。信的內(nèi)容，則我記得很短：于老師，您好，我連看三場(chǎng)《茶館》，太棒了！你們這代活寶（我真用了“活寶”這倆字）要是不演了，就再?zèng)]得好戲看！
那時(shí)的市內(nèi)郵票四分錢一枚。信寄出，我睡踏實(shí)了。只是往后好些天走進(jìn)走出的，我總有意無意松開臂肘，手掌略略向外虛張著，虛晃著，學(xué)那“王掌柜”茶座間走動(dòng)照應(yīng)的小動(dòng)作：人忙慣了，就是那架勢(shì)，江南上了歲數(shù)的勤快跑堂也一樣，嘿，到了舞臺(tái)上給于是之這么不起眼地撩幾下子，絕了！
幾天后，于老先生的回信居然擱在門房口。我沒要他回信的意思呀，大概是看在美院的信封吧。字跡清秀老實(shí)，紙是那種練習(xí)本子扯下來的，寫滿一張。我飛快讀過，卻有點(diǎn)失望：他說，他的表演離焦菊隱導(dǎo)演的要求，離老舍同志的劇本，都還差得遠(yuǎn)，還要努力云。大師回信，大師謙遜，誠然感動(dòng)，但這和開會(huì)發(fā)言“創(chuàng)作談”的老套有啥兩樣？我以為在他信中會(huì)看到他那右手晃晃撩撩的意思的。
開春，于是之竟給楊先讓先生請(qǐng)來美院開講座，我又看見他了！那天于先生說些什么，我不記得了。實(shí)話說，也有點(diǎn)兒失望。好像是怎樣的體驗(yàn)生活，體驗(yàn)生活怎樣要緊。他真的以為自己的表演對(duì)不住老前輩么？他真的以為體驗(yàn)了“生活”他才能演成那樣兒么？看來是真的謙遜，真的相信�？墒莿e人為什么不如他？“文革”中，我看過批判趙丹的資料，趙丹大大咧咧說：體驗(yàn)生活？我演工像工，演農(nóng)像農(nóng)！我可沒當(dāng)過工人和農(nóng)民！——于先生開過茶館當(dāng)過掌柜么？他見是一定見過，可是當(dāng)年泡茶館的爺們兒多的是，他演來出神入化，因?yàn)樗恰坝谑侵保∥疫B看三場(chǎng)憑什么？還不是沖著他！
翌年我出國去。讀到一篇于是之寫的短稿，心中大喜，真是說得好。他說，他每次出臺(tái)前就對(duì)自己念叨著：往壞里演吧，往壞里演�；沓鋈�，反而演好了。又說王掌柜決定尋死刻意安頓家人的第三幕，導(dǎo)演要求送別鞠躬后要有眼淚流下來，所以每次王掌柜流下淚來那一瞬，于是之就在心里暗自嘀咕：得，這回沒演砸，這回沒演砸。
他終于說了出來：那才是他實(shí)實(shí)在在的“生活”，他在舞臺(tái)上“體驗(yàn)”的是他自己，對(duì)得住他的戲。在臺(tái)下，他像大部分那幾代藝術(shù)家，誠心誠意，自然而然活在同一的思路話語中，“體驗(yàn)”著，“生活”著�？墒巧系脩蚺_(tái)，他就分明曉得“往壞里演”，一邊流淚，一邊慶幸“沒演砸”——那一刻，就在那一刻，他其實(shí)既不是老舍筆下的王掌柜，也不是焦導(dǎo)演旗下的好演員，他是誰呢？在臺(tái)上，他誰也不是，就是他于是之。
(選自《多余的素材》)
10．文中開頭寫觀看話劇《阮玲玉》，有何種作用？（4分）
11．第四段結(jié)尾“永別啦，王掌柜！”表達(dá)觀眾哪些感情？（4分）
12．依據(jù)文章四至八段，簡(jiǎn)要分析于是之的形象特點(diǎn)。（6分）
13．請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)文章末段劃線句的理解。（6分）
參考答案：
2.結(jié)構(gòu)上引出下文看《茶館》，內(nèi)容上反襯《茶館》的表演本色當(dāng)行。（每點(diǎn)2分）
13.直接稱“王掌柜”，是對(duì)于是之表演成就的贊嘆；“永別了”，是對(duì)于是之告別舞臺(tái)的遺憾。（每點(diǎn)2分）
14.掌聲雷動(dòng)，他不動(dòng)聲色，表現(xiàn)他的淡定；“晃晃撩撩”的動(dòng)作令人難忘，表現(xiàn)他演技的精湛；居然給我滿滿一紙回信，表現(xiàn)他為人謙遜；回信和講座都有套話，表現(xiàn)他的謹(jǐn)慎小心。
15.在臺(tái)下，他和其他藝術(shù)家一樣，生活在同一思路話語中；在臺(tái)上，他不拘泥于原作和導(dǎo)演要求，堅(jiān)持個(gè)性化表演。這句話表明了作者對(duì)于是之先生藝術(shù)追求的理解和贊賞。
