①爸爸猝然死在家里了,那是1941年8月4日下午2點(diǎn)15分。
②暑假期間,爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時(shí)間,安心寫他的《道教史》。這次,他回來已幾天了;貋淼哪峭恚麤_了個(gè)冷水澡,睡覺又受了風(fēng),感冒發(fā)燒,躺了一天,已經(jīng)退燒了,還在家里休養(yǎng)著。這天,媽媽出去給他買東西,袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯,爸爸出來到飯廳拿走一沓報(bào)紙。袁媽說:“您別看報(bào),還是睡午覺吧。”爸爸說:“我不看,我把報(bào)紙放在枕頭下面才睡得著。”他總是愛說笑話。之后他就回臥室去了。我們飯還沒吃完,媽媽就回來了,她拿著東西徑直去了臥室,忽聽到她大喊一聲,叫著:“快來人!怎么啦!”我們一起奔到她那里,只見爸爸面色發(fā)紫,躺在床上沒有反應(yīng)。也不知誰說了句“快請(qǐng)大夫”,哥哥拔腿就跑下樓去,我在后面緊跟著。
③跑到院子,哥哥忽然停步,轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“你去吧,我沒穿褲子!薄淮l內(nèi)褲,沒穿短外褲。我向來就怕去醫(yī)院,說:“你不去我也不去!”哥哥“嗨”了一聲,轉(zhuǎn)身撒腿就跑,我還跟著。到了胡惠德醫(yī)院,哥哥就大喊:“我爸爸快死了,你們快去呀!”護(hù)士長(zhǎng)原來都很熟悉的,看哥哥急得直跳,慌慌張張拿了藥械跟我們跑到家里。那天中午院里沒有醫(yī)生,護(hù)士沒有權(quán)力給人治病。她一手托著爸爸的上臂,一手拿著注射器,頭頸轉(zhuǎn)過來,對(duì)身旁的我媽媽連聲說:“你負(fù)責(zé)。∧阖(fù)責(zé)。 眿寢屵衷谛厍包c(diǎn)著頭,也連說:“我負(fù)責(zé),我負(fù)責(zé)!贬槾蛳氯,爸爸長(zhǎng)哼了一聲,就像睡熟一樣了。
④我和哥哥被領(lǐng)到房門外,過了一會(huì)兒,媽媽走了出來,哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒搜!爸爸死了呀!”媽媽張開胳膊摟著他說:“不要緊,還有我哪!”事后,媽媽回憶說,爸爸晴天霹靂似的一死,她腦中一片空白,聽見哥哥哭喊,忽然意識(shí)到自己的責(zé)任,頓時(shí)清醒鎮(zhèn)定。這一幕,我記得特別清晰,終生不忘。
⑤這時(shí)爸爸的朋友開汽車來看望,一見這情況,稍定驚魂,馬上就去找人辦喪。他的車還沒出院子,就又來了一輛,兩車相對(duì)數(shù)秒,后來的車掉轉(zhuǎn)方向,兩車一塊兒疾馳走了。我再到爸爸房里,爸爸已被擺放好,蓋上了白床單,一只手露在單子外,指甲都是紫的,我伸手去摁也還是紫的。媽媽躺在床旁的沙發(fā)上,連聲哭著說:“怎樣讓你爸爸活過來呀!”我不知道該說什么,只是按著爸爸的手,木木地站在那里。
⑥不一會(huì)兒家里就來了好多人,我被領(lǐng)回自己房間,和哥哥并排坐在他的床沿上。婆婆站在旁邊一邊哭,一邊唱著數(shù)落,樣子挺滑稽的。我一點(diǎn)兒都笑不出來,心像被重東西墜著。也不知過了多久,袁媽、劉媽來給我們兩個(gè)梳頭、洗臉,穿戴整齊帶到客廳,原來是記者要照相。媽媽還囑咐我們放自然一點(diǎn)兒,我們都學(xué)媽媽那樣挺直了背照了。晚飯后,我悄悄溜到媽媽房間,推開房門,見有好幾位婦女陪著她,都在數(shù)硬幣、包硬幣,媽的眼哭得很紅腫。我沒敢進(jìn)去,退回來,從客廳門外看見爸爸已被移到客廳里了。客廳的沙發(fā)搬到了我們房間,人很多,袁媽、劉媽忙得也顧不上管我們,我一夜也沒睡著?蛷d里的人們通宵在打牌,吵吵嚷嚷的,只有爸爸頂器重的學(xué)生金應(yīng)熙一個(gè)人低著頭坐在我們房間的沙發(fā)上。我想,他的心情和我是一樣的。
⑦第二天上午,靈堂已布臵好了。宋慶齡昨天就送來的大花圈放在中間,兩旁都是花圈。爸爸還蓋著單子,他腳頭一側(cè)的地上放了兩個(gè)墊子,讓我和哥哥兩人跪上,誰來鞠躬,就給誰磕頭回禮。來的人很多,川流不息,有些我們見過、認(rèn)識(shí),更多的不認(rèn)識(shí)。開始我們還規(guī)規(guī)矩矩地磕,后來就馬馬虎虎地磕,再后來我倆就坐在墊子上了,最后,我倆就打起架來。有一個(gè)來吊喪的女士看見我們打架,竟泣不成聲,嚇得我們又老老實(shí)實(shí)地坐著。
⑧下午,殯儀館的人來,給爸爸抹身穿衣。我在陽臺(tái)上隔著門玻璃看的。他們把爸爸拉坐起來,爸爸的背很黃,上面還有一片片的斑,我覺得奇怪,可一點(diǎn)兒都不害怕。第三天中午盛殮,是西式棺木,板子很薄。媽媽站在靠爸爸頭處,哥哥在她旁邊,我在哥哥下邊。靈堂里站滿了人,我扶著棺材沿,看爸爸穿了一身長(zhǎng)袍馬褂,他平時(shí)參加隆重集會(huì)也穿的,可現(xiàn)在戴了頂瓜皮帽,看起來怪怪的。知道以后就再看不見爸爸了,專心致志,目不轉(zhuǎn)睛地看著,直到他們蓋上棺材板,擰上螺絲。隨后,棺材就被抬出了家,我們也跟著去了香港大學(xué)的大禮堂。
⑨大禮堂里面、外面掛了許多挽聯(lián),一副挨著一副。我轉(zhuǎn)著脖子四面一看,只看懂也只記住了兩副,一副是“赤子之心”,一副是“若是有人喊救救孩子,就請(qǐng)去問問先生”。
⑩追悼會(huì)上有好些人講了話,我似懂非懂,最后哥哥講了幾句答詞。人們又把棺材抬出了禮堂,放進(jìn)一輛黑色的大汽車?yán)铮_始出殯。學(xué)生們走在靈車兩邊,我和哥哥、媽媽在后面坐一輛小汽車,也一步步地慢慢開。那天天很熱,我穿了一件現(xiàn)做的黑布長(zhǎng)袍,更熱,在車?yán)镞加上悶,我也一聲不吭。好不容易到了墳場(chǎng),將爸爸放進(jìn)了挖好的穴里。我們朝上撒了土,聽見砸到棺材上的咚咚聲,很沉重。
?爸爸死了,自始至終我沒有號(hào)哭,也沒有掉眼淚。媽媽說我是沒有感情,屬無情無義之類!
【注】本文中的“爸爸”指《落花生》的作者許地山。
11.閱讀第3、4自然段,概括人物語言特點(diǎn),并分析作者為什么要這樣寫。(4分)
12.閱讀文中劃線句子,你覺得作者為什么說“只看懂也只記住了兩副”?(5分)
13.親人去世一般家人都會(huì)嚎啕大哭,但是作者說自己“自始至終我沒有號(hào)哭,也沒有掉眼淚”,因而“媽媽說我是沒有感情,屬無情無義之類”。結(jié)合全文,你認(rèn)為作者真的是無情無義嗎?(6分)
參考答案:
11.第3、4自然段中人物語言多是重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單的句子。(2分)這樣寫既生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)父親去世前后的情景,也寫出了人物內(nèi)心的急躁、不安和恐懼。(每點(diǎn)1分,共2分)
12.(1)這兩句挽聯(lián)字面上非常簡(jiǎn)單,因?yàn)樽髡弋?dāng)時(shí)是小孩,所以只能看懂這兩幅。(2分)(2)作者之所以記住了這兩幅,實(shí)際上是對(duì)父親性格特點(diǎn)記憶深刻!俺嘧又摹闭f明許地山是一個(gè)擁有赤子之心的人,并且關(guān)心國家和民族的命運(yùn),能夠體現(xiàn)作者父親的性格特點(diǎn),也是許地山一生的寫照。(3分)
13.作者雖然沒有哭,但絕不是無情無義,反而體現(xiàn)了對(duì)父親的無比懷念。(2分)作者當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,對(duì)人去世并不完全了解。就算他看到父親的遺體一點(diǎn)也不害怕,所以沒有號(hào)哭,沒有掉眼淚。(2分)但是作者對(duì)父親去世的件件事情包括對(duì)父親后世處理的細(xì)節(jié)、父親的挽聯(lián)都記得非常清楚,說明作者對(duì)父親一直保持著深深的愛和緬懷。(2分)