①打開一本書，如果你不能在60天內(nèi)看完，那么對不起，你必須跟這本書說再見。阿根廷獨立出版人埃特納日前發(fā)明了這種“不等人的書”，這是一本拉美文學新人的作品集，用某種新型墨水印制而成，一旦接觸到空氣和陽光，字跡就開始逐漸變淡，兩個月后會還原成白紙。
②埃特納策劃這本書的初衷不在于發(fā)動一場出版和閱讀革命，他只想讓這本書里匯集的拉丁美洲的文學新人能在最短的時間內(nèi)被大家關(guān)注，短到在他們被遺忘之前，能讓執(zhí)文學權(quán)杖者和別的出版人看見他們，讓他們在接下來的第二本書里延續(xù)微弱的文學生命——鑒于文學新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學生命的確太過微弱：它的印數(shù)不會多，市場不會大，關(guān)注的人極為有限，時刻面臨被無數(shù)新的出版物覆蓋和再也露不出水面的可能。如果他們的第一本書不能在短期內(nèi)被關(guān)注，就很難有機會出版第二本，文學之路可能就此畫了句號。
③所以，這本“不等人的書”某種程度上體現(xiàn)了對文學新人“不被閱讀”的焦慮，不是書不等人，而是文學新人等不了人。作家在起步之初有時候就這么脆弱，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。一定有人說，文學是長跑，成大事者，必要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，換句話說，要耐得住不被閱讀的沉默。可是，不在乎是否被閱讀的大師確有人在，無視讀者的文學新人還很少見。大師們不管怎么不在乎，讀者也會蜂擁而至，若新人不在乎，那可能就真的門可羅雀了。
④第一本書傳播的重要性如果直接移植到中國，也許會遭受異議：中國有數(shù)目驚人的文學期刊，只要寫得足夠好，總有地方發(fā)表，只要在眾多期刊里周游列國，保持足夠高的出鏡率，總可以從新人成長為名家，大可不必在“第一本書”的樹上吊死。但現(xiàn)在，一個不容忽視的趨勢是，隨著體制改革的推進，傳統(tǒng)的專業(yè)作家與業(yè)余作家格局業(yè)已解體，大眾文化的興起使得文學越來越邊緣化，文學期刊日漸式微，讀者量小，關(guān)注度低，它對作家的培養(yǎng)功能和選拔功能都在受到質(zhì)疑。與此同時，新媒體的介入，市場運作的成熟，使得不管是文學大家還是文學新人，都不能無視更廣闊更有生機的出版市場的存在了。寫作可以更方便更直接地進入市場，而不再必然需要文學期刊這一傳統(tǒng)媒介。
⑤“不等人”的書用心之良苦，暗含的是“被閱讀”與作家的可持續(xù)發(fā)展的問題，雖然靠逐漸消失來“要挾”別人讀，更多的像是行為藝術(shù)或者促銷噱頭，并不足取。作家的可持續(xù)發(fā)展的確需要一個良好的接受環(huán)境，需要有更多的閱讀回應，有效性的閱讀甚至可以反作用于創(chuàng)作的再生產(chǎn)，但歸根結(jié)底，“可持續(xù)”的動力還是來自內(nèi)心，來自作家自身對于文學的堅持甚至信仰。這是自己內(nèi)心豎起的標桿，并不必須仰賴外部世界的耐心。
⑥在這個意義上，60天即消失的書不是一個寫作者的志向所在。文學新人需要“被閱讀”，但也要追問，你能提供什么樣的作品、什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造給人閱讀？你所期待的是搶在消失前的一次性、即時性閱讀還是更長久的、可持續(xù)性的閱讀？作為一個寫作者，我當然希望更多的人看見我的文字，但同時也希望自己能寫出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。每一次打開，所有的文字都在，整整齊齊地排列在那里，沉實，堅定，它們給我的信心和內(nèi)心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮譽。
（2012年9月18日《人民日報》，有刪改）
7．下列有關(guān)“不等人的書”的理解，錯誤的一項是（ �。�
A．這種“不等人的書”，是一本由阿根廷獨立出版人埃特納日前發(fā)明并策劃的拉美文學作品集，用某種新型墨水印制而成，一旦接觸到空氣和陽光，字跡就逐漸變淡，不久后會還原成白紙。
B．埃特納策劃這本書的并不是想要發(fā)動一場出版和閱讀革命，他只想讓這本書里匯集的拉丁美洲的文學新人能盡早，早到在他們被遺忘之前，讓文學泰斗和別的出版人看見他們，讓他們在接下來的第二本書里延續(xù)微弱的文學生命。
C．鑒于文學新人的出頭之難，文學新人的作品中潛藏的文學生命的確太過微弱，印數(shù)不多，市場不大，關(guān)注人員有限等因素，埃特納策劃這本書是為了讓這些文學新人可以盡快得到關(guān)注。
D．這本“不等人的書”某種程度上體現(xiàn)了對文學新人“不被閱讀”的焦慮，不是書不等人，而是文學新人等不了人。
8．下列對文章的理解和概括，正確的一項是（ �。�
A．作家在起步之初有時候是脆弱的，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一本書沒有受到關(guān)注，他往往容易喪失信心，甚至懷疑整個社會的閱讀市場發(fā)生了某種偏移，從而影響到他的再度創(chuàng)作。
B．作為大師，他們對自己的作品有著獨特的感受力，他們對于自己作品的評價并不來源于讀者，因此對于自己的作品是否被閱讀并不在乎，然而文學新人很少能做到這一點。
C．現(xiàn)在，一個不容忽視的事實是，隨著體制改革的推進，傳統(tǒng)的專業(yè)作家與業(yè)余作家格局已經(jīng)解體，大眾文化的興起使得文學越來越邊緣化，文學期刊日漸式微，讀者量小，關(guān)注度低，它對作家的培養(yǎng)功能和選拔功能都在受到質(zhì)疑。
D．作家的可持續(xù)發(fā)展的確需要一個良好的接受環(huán)境，需要有更多的閱讀回應，但歸根結(jié)底，“可持續(xù)”的動力還是來自內(nèi)心，來自作家自身對于文學的堅持甚至信仰。這是自己內(nèi)心堅守的事物，并不必須仰賴外部世界的耐心。
9．下列不屬于作者觀點態(tài)度的一項是（ �。�
A．60天即消失的書不是一個寫作者的志向所在，文學新人需要“被閱讀”，但也要追問，你是否可以提供更好的、更有深度的作品給讀者閱讀。
B．作為一個寫作者，作者當然希望更多的人看見自己的文字，但同時也希望自己能寫出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。
C．“不等人”的書用心之良苦，暗含的是“被閱讀”與作家的可持續(xù)發(fā)展的問題，但是更多的像是行為藝術(shù)或者促銷噱頭，不太可取。
D．新媒體的介入，市場運作的成熟，寫作可以更方便更直接地進入市場，而不需要文學期刊這一傳統(tǒng)媒介。
參考答案：
7、A，解析：這種“不等人的書”，不是“拉美文學”作品集，而是“拉美文學新人”的作品集。
8、D,解析：A這些作家不是“懷疑整個社會的閱讀市場發(fā)生了某種偏移”，而是懷疑自己。第三段中指出：“他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。”B“作為大師，他們對自己的作品有著獨特的感受力”這里講所有的大師全歸進去，以偏概全。第三段中“不在乎是否被閱讀的大師確有人在”并不是指所有的大師。C“趨勢”不等于“已成事實”。第四段中只是強調(diào)這是“一個不容忽視的趨勢”。
9、答案：D，解析：寫作可以更方便更直接地進入市場，而不需要文學期刊這一傳統(tǒng)媒介。文中第四段不是指“不需要“，而是“不再必然需要”。
