我們不無悲哀地看到：現(xiàn)代小說卻已經(jīng)不再注目風(fēng)景。當(dāng)年，川端康成稱他與自然的關(guān)系是“幸運(yùn)的邂逅”。他在談到《伊豆的舞女》時(shí)，惟一的遺憾是覺得風(fēng)景描寫還是少了些。從前的小說家，雖然沒有太多的人去自覺地談?wù)擄L(fēng)景的意義，但在實(shí)際寫作中，風(fēng)景始終是他們的小說的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個(gè)定論：風(fēng)景描寫是小說的一個(gè)不可缺少的元素。
然而現(xiàn)代小說就是拋卻了這一元素。
人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對自然實(shí)際上已經(jīng)失去崇拜之心。與并不總是喋喋不休地談?wù)撟匀坏墓湃讼啾�，現(xiàn)代人對自然的親近未免有點(diǎn)矯揉造作�，F(xiàn)代人更多是出于功利之心來關(guān)心自然的，因?yàn)樽匀恢苯雨P(guān)系到他們的生存。古人對自然有崇拜之心——甚至有敬畏心。“自然”是與“天”相等的概念，它具有至高無上的神性。古人面對自然，是一種宗教的姿態(tài)，他們虔誠靜聽與默察，是要在萬籟俱寂中讀出其奧義。因此，自然對他們來說不能有須臾的分開。而現(xiàn)代人盡管作出各種各樣親近自然的樣子，并有許多贊美之詞，但骨子里，現(xiàn)代人還是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不過是物質(zhì)，是被看的。
小說也就可以不必在意自然了。
工業(yè)文明、人口難以抑制的增長而不斷加大的消耗，使自然在退卻與貧化。工業(yè)文明在給人類帶來巨大物質(zhì)享受的同時(shí)，廢氣、廢水，也是日甚一日地污染風(fēng)景。然而我們還在日甚一日地?cái)D壓風(fēng)景似乎要將它直擠到天邊。
現(xiàn)代，有越來越多的人生活在失去風(fēng)景的空間里。有些人，從一出生，就是在一片缺乏綠色、缺乏蟬聲與鳥鳴的水泥鋼筋的世界里。他們的肉體與靈魂從一開始就缺乏自然所給予的靈氣與濕潤。他們的記憶里沒有什么像樣的風(fēng)景，更沒有對風(fēng)景的深刻感受。
因此，小說也就沒有了風(fēng)景。
然而，最根本的原因，卻在于現(xiàn)代人的審美趣味、審美意識(shí)的歷史性變異。
現(xiàn)代之文學(xué)藝術(shù)，新生了許多特質(zhì)，但同時(shí)也丟失了許多特質(zhì)，比如意境、詩性等。在現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)代哲學(xué)思潮的雙重作用下，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)將更多的心思用在了對深刻思想的追求上。文學(xué)藝術(shù)從來沒有像今天的文學(xué)藝術(shù)這樣酷愛思想�，F(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)達(dá)并由此帶來的思想觀念的眾聲喧嘩，使文學(xué)藝術(shù)陷入一個(gè)龐雜無緒的思想大網(wǎng)之中而不可自拔。追求思想的新穎，直至追求思想的乖戾，已成時(shí)尚與習(xí)慣。在經(jīng)過相當(dāng)長的時(shí)間后，一些現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)家們在冥冥之中達(dá)成一個(gè)共識(shí)，這就是：思想的深刻只能寄希望于對丑的審視中，而不能寄希望于對美的審視上；美是虛弱的，蒼白而脆弱的，甚至是矯情的，美的淺薄決定了它不可能蘊(yùn)藏什么深刻的思想，就更說不上蘊(yùn)藏什么驚世駭俗的思想了；而丑卻是沉重的、無底的、可被無窮解讀的，那些非同尋常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在現(xiàn)代藝術(shù)家那里，思想的挖掘，也就是在丑之上的挖掘，丑成了思想的礦脈。丑的物象（比如潰爛的膿瘡，比如蒼蠅），丑的人性（比如窺陰癖，比如自虐狂），紛紛涌入文學(xué)藝術(shù)家的視野�，F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家就這樣與荒誕、怪僻、邪惡、陰鷙、猥瑣等聯(lián)系在一起了。這雖然并非是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的全部，但卻是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的主流——至少是它留給人們的主要印象。
作為人們追求雅致、雅趣、雅興的文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在背離的恰恰正是這一切�，F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)正是將粗俗、丑陋、陰沉、冷漠的事物作為自己觀照的對象。但，因?yàn)樗３炙^的中立、零度，沒有顯示批判的姿態(tài)，它在效果上，在給閱讀者的感覺上，就是如此。我們已經(jīng)開始習(xí)慣這一切，并也已經(jīng)能夠駕輕就熟地來領(lǐng)會(huì)它的“深刻”之處了。
這里，我們沒有義務(wù)去論證文學(xué)是否真的有必要將全部心思用在思想的深刻上，美本身的價(jià)值是否比思想弱小，美是否也蘊(yùn)藏著深刻的思想。我們只想通過這一切描述，給小說為什么失去風(fēng)景這一狀況找到最根本的解釋：風(fēng)景的被注意，是與雅致、雅趣、雅興聯(lián)系在一起的，既然雅致、雅趣、雅興已被冷淡與放棄，風(fēng)景也就自然消失了。
惡心的感覺、陰冷的感覺，不可能來自冬日的太陽、月下的清泉、雨中的草莓。
現(xiàn)代小說因?yàn)槿狈诺湫≌f中的樹木、草原、河流、小溪、露珠與青草，使人感到焦灼、枯澀，怎么說也是缺憾。
（選自曹文軒《小說門》，作家出版社2003年1月版，有刪節(jié)）
12～13題為選擇題，請?jiān)诖痤}卡“選擇題答題區(qū)”作答。（12題選對一項(xiàng)給2分，選對兩項(xiàng)給5分，多選不給分）
12．下列說法符合文意的兩項(xiàng)是（5分）
A．自然直接關(guān)系到現(xiàn)代人的生存，所以，現(xiàn)代人都會(huì)用功利之心來關(guān)心自然。
B．現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)與古代文學(xué)藝術(shù)相比，最大區(qū)別就在于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)將心思用在對深刻思想的追求上，而古代文學(xué)則相反。
C．作者認(rèn)為思想的深刻只能寄希望于對丑的審視中，而不能寄希望于對美的審視上。
D．人們往往將現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家與荒誕、怪僻、邪惡、陰鷙、猥瑣等詞匯聯(lián)系在一起。
E．“但卻是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的主流——至少是它留給人們的主要印象”一句中的破折號(hào)，其作用是補(bǔ)充說明。
13．下列說法不符合文意的一項(xiàng)是（3分）
A．丑到極致便是美到極致。（賈平凹）
B．一切藝術(shù)、宗教都不過是自然的附屬物。（亞里士多德）
C．風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)恰恰是更重要的發(fā)現(xiàn)。（里克爾）
D．一個(gè)真正的藝術(shù)家與大自然是一致的。（梵高）
14．請結(jié)合上下文解釋“丑成了思想的礦脈”這句話的含義。（4分）
15．請結(jié)合全文概括“現(xiàn)代小說卻已經(jīng)不再注目風(fēng)景”的原因。（4分）
12 D、E A．錯(cuò)在“現(xiàn)代人都會(huì)用功利之心來關(guān)心自然”，以偏概全。原文的表述為“現(xiàn)代人更多是出于功利之心來關(guān)心自然”。B．錯(cuò)在“而古代文學(xué)則相反”，無中生有。原文沒有這種表述。C．錯(cuò)在“作者認(rèn)為”，張冠李戴。“思想的深刻……對美的審視上”是“一些現(xiàn)代藝術(shù)家”的觀點(diǎn)。D．正確，相關(guān)表述見倒數(shù)第五自然段。E．正確，相關(guān)表述見倒數(shù)第五自然段，此選項(xiàng)兼顧標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法和對文意的理解。…點(diǎn)此查看本文完整答案（答案頁第5頁）…15.（4分）（1）人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對自然失去崇拜之心。（或者“在現(xiàn)代人眼中，自然不再具有神性，只是物質(zhì)，是被看的”）（2）越來越多的現(xiàn)代人生活在失去風(fēng)景的空間里。（或者“越來越多的現(xiàn)代人缺乏自然給予的靈氣與濕潤，記憶里沒有像樣的風(fēng)景，缺乏對風(fēng)景的深刻感受”）（3）現(xiàn)代人的審美趣味、審美意識(shí)發(fā)生歷史性變異，認(rèn)為深刻的思想只能寄希望于對丑的審視中。（現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)冷淡、放棄了雅致、雅趣、雅興。）（答出一點(diǎn)得1分，答出兩點(diǎn)得3分，答出三點(diǎn)即可得滿分）
