岳南《陳寅恪進(jìn)清華》高一傳記閱讀題及答案
關(guān)于清華園橫空出世的“四大教授”或“四大導(dǎo)師”①的稱(chēng)號(hào)最先由誰(shuí)呼起，后來(lái)的研究者已難考證。據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶道：“上次劉壽民先生來(lái)還笑我說(shuō)四大教授的名稱(chēng)，但是這個(gè)稱(chēng)呼不是我們自謅的，這實(shí)在是張先生找元任時(shí)信上如此說(shuō)，第一次見(jiàn)面也如此說(shuō)，而校長(zhǎng)曹云祥開(kāi)會(huì)時(shí)也是如此稱(chēng)呼的，劉先生或忘了，或沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，其實(shí)正式的名稱(chēng)是四位導(dǎo)師，其余的都是講師或助教……”“四大”的名稱(chēng)當(dāng)是清華校內(nèi)高層首先呼出，爾后逐漸為社會(huì)所接納默認(rèn)的。
不過(guò)，在“四大”之中，只有趙元任一人懷揣美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書(shū)，而王、梁、陳等三位，均無(wú)博士、碩士頭銜，甚至連學(xué)士學(xué)位也未拿到。盡管頭上沒(méi)有金光閃閃的博士帽子，但三位學(xué)貫中西，思想、學(xué)問(wèn)博大精深，堪稱(chēng)當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪放洋十六載，于哈佛、柏林等美國(guó)、歐洲名校轉(zhuǎn)過(guò)一遍，終未能揣一張博士文憑回來(lái)。
從《吳宓日記》中可以看到，陳寅恪到清華國(guó)學(xué)研究院出任導(dǎo)師，首先得益于時(shí)為籌備處主任的吳宓推薦。吳宓曾感慨道：“介紹陳來(lái)，費(fèi)盡力氣。” 其中最根本的一個(gè)原因就是陳寅恪未得到一頂碩士或博士帽子。王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊擞捎谄浔旧淼馁Y歷與在學(xué)術(shù)界光照日月的聲名，另當(dāng)別論。而與陳幾乎同時(shí)就聘的導(dǎo)師趙元任和講師李濟(jì)皆為美國(guó)哈佛大學(xué)博士，且在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有了一定的名聲，故曹云祥很快拍板定案，薦舉者仿佛是異乎尋常地輕松。
既然如此，著作等身的梁任公又憑什么說(shuō)自己所有的著述加起來(lái)不如陳氏寥寥數(shù)百字有價(jià)值呢？除了客套與自謙外，總要有一點(diǎn)憑證，否則曹云祥也不會(huì)輕易相信。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的這幾百字到底是指什么呢？這便是陳寅恪于1923年在柏林求學(xué)期間，寫(xiě)給其妹的一封書(shū)信。信中云：
“……我今學(xué)藏文甚有興趣，因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之與希臘、拉丁及英、俄、德、法文等之同屬一系。以此之故，音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫(xiě)，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我所注意也。我所注意者有二：一歷史（唐史西夏），西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言。一佛教，大乘經(jīng)典，印度極少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之類(lèi)，與佛教史有關(guān)者多。中國(guó)所譯，又頗難解。我偶取《金剛經(jīng)》對(duì)勘一過(guò)，其注解自晉唐起至俞曲園止，其間數(shù)十百家，誤解不知其數(shù)。我以為除印度西域外國(guó)人外，中國(guó)人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余多是望文生義，不足道也。……寄此函至北京，如北京有滿蒙回藏文書(shū)，價(jià)廉者，請(qǐng)大哥五哥代我收購(gòu)，久后恐益難得矣。”
很顯然，這封書(shū)信除了要求購(gòu)書(shū)外，更多是在談?wù)搶W(xué)術(shù)，所涉內(nèi)容之深?yuàn)W廣博，若不專(zhuān)門(mén)研習(xí)此項(xiàng)學(xué)問(wèn)者，難知其所言與所以言。這封書(shū)信被當(dāng)時(shí)主持《學(xué)衡》雜志的吳宓得知，于這年8月的第二十期以《與妹書(shū)》為題刊載，梁?jiǎn)⒊褪峭ㄟ^(guò)《學(xué)衡》看到了這封信，并為陳氏之博學(xué)傾倒。加之王國(guó)維從旁助力，陳寅恪才以導(dǎo)師的資格踏進(jìn)了風(fēng)景秀麗的水木清華，開(kāi)始了悠悠四十載傳道、授業(yè)、解惑的“師者”生涯。據(jù)陳寅恪的侄子陳封雄說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，已遷往成都的燕京大學(xué)請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任歷史系教授，他獲送六叔一家由重慶前往成都就職。
到校后，叔侄二人談起歐美教育來(lái)。封雄好奇又不解地問(wèn)：“您在國(guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒(méi)有得個(gè)博士學(xué)位？”陳答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專(zhuān)題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要。”后來(lái)，陳封雄半信半疑地向自己的姑夫俞大維提起此事，俞說(shuō)：“他的想法是對(duì)的，所以是大學(xué)問(wèn)家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問(wèn)不如他。”
