人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時(shí)刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待錄取通知書的到來，前途未卜。是否能考取，沒有把握，雖然自我感覺考得不錯(cuò)。是否能考取第一志愿第一學(xué)校，更是個(gè)未知數(shù)。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經(jīng)接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗(yàn)到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會(huì)有助于打碎平庸。
郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約十點(diǎn)，下午約四點(diǎn)。我是天天盼決定命運(yùn)的信件。
一天下午，我在馬家巷大院內(nèi)同一群少年玩耍。
“趙鑫珊，通知書！”郵遞員的叫聲。
我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學(xué)！”
中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時(shí)刻：“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。”
我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。
第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個(gè)箱子，一條繡花被子。
母親把一件件衣服放進(jìn)箱里，并用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。
“媽，你哭什么？我考上了，你應(yīng)該快活才是！”我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什么哭。
后來我成長了，讀到唐詩“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。
母親不善言辭。她預(yù)感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會(huì)多。母親的預(yù)感是對的。大學(xué)六年，我一共回過三次家。加起來的時(shí)間不到兩個(gè)月。主要原因是買不起火車票。
母親死后二十年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經(jīng)�？�，以至于眼睛受傷，到醫(yī)院去看眼科。
聽妹妹這樣述說往事，我發(fā)呆了好一陣子。我對不起母親！過去我不知道這件事。我后悔我給母親的信很少且太短。后來鄰居對我說：“你娘總是手拿信對我們說：‘你們看我兒子的信，就像電報(bào)，只有幾行字！’”我總以為學(xué)校的事，母親不懂，不必同母親多說——今天，我為我的信而深感內(nèi)疚！在校六年，我給母親報(bào)平安的家信平均每個(gè)月一封。每封不會(huì)超過三百個(gè)字。
六年來，我給母親的信是報(bào)喜不報(bào)憂。這點(diǎn)我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老說我的助學(xué)金很多、足夠。去學(xué)校報(bào)到，母親東借西借，為我湊了三十元，后來我就再也沒有向母親要過一分錢。當(dāng)時(shí)我父親已接近破產(chǎn)，家境貧窮。“反右”運(yùn)動(dòng)我受到處分，也沒有告訴母親。讀到四年級(jí)，我故意考試考砸主動(dòng)留一級(jí)，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎么要讀六年。
大妹妹問過母親：“媽，你為什么最喜歡哥？”
“你哥是媽燒香拜佛求來的崽�！�
祖父一共有五個(gè)兒子。我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來大家庭的長孫便在二房，不在大房。我母親的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語敲打我母親：“先長胡子的，不如后長須的�！币馑际嵌䦆鸷髞碚呔由�，先得了兒子，我母親落后了。上世紀(jì)三十年代的中國，重男輕女，母以子貴現(xiàn)象很嚴(yán)重。
母親忠厚、老實(shí)，只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛，求菩薩保佑賜給她一個(gè)兒子。不久我出生了。
我剛四歲，母親便讓我讀書，發(fā)蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個(gè)小學(xué)、中學(xué)，我和堂兄寶珊都是同年級(jí)。母親的良苦用心只有等到我進(jìn)了大學(xué)，我才知道。母親說：“你為娘爭了口氣！”
離開家鄉(xiāng)的前一夜，媽舍不得我，抱著我睡。當(dāng)時(shí)我十七歲。其實(shí)自我出生，從沒有離開過娘。好在我走后，還有弟弟妹妹在母親身邊。
往北京的火車漸漸開動(dòng)的時(shí)候，我看到我母親、大妹妹梅秋（十歲）、弟弟光華（八歲）和小妹云秋（四歲）久久站在站臺(tái)上目送我。這回媽沒有哭。
我這個(gè)人，活到今天，誰也不欠，只欠我母親的，沒有能在她身邊侍奉她八年、十年，使我深感內(nèi)疚。
（1）下列對這篇文章的分析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）（5分）
A．我臨行前，母親暗暗垂淚是因?yàn)樗靼椎絻鹤舆@一走，等待她的將是聚少離多的苦悶日子。
B．上了大學(xué)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，更為了證明自己的獨(dú)立，沒再向母親要過一分錢。
C．散文用拙樸自然的語言，真摯動(dòng)人的情感，勾勒出一個(gè)含情脈脈的兒子對母親懺悔式的追憶。
D．我收到通知書時(shí)，母親滿臉堆笑，為兒子的勝利感到欣慰，為自己的良苦用心感到滿足，更對兒子今后似錦的前程充滿期望。
E．當(dāng)趙寶珊出生后，母親為了掙回在趙家的地位，偷偷求神拜佛，保佑賜給她一個(gè)兒子，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)重男輕女，母以子貴的現(xiàn)象很嚴(yán)重。
（2）文章開頭寫道“人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時(shí)刻”，有何意義？請結(jié)合全文內(nèi)容分析。（6分）
（3）在文中作者多次用細(xì)節(jié)描寫追憶母親，請舉例，并說說分別體現(xiàn)了母親怎樣的性格。（6分）
（4）這是一篇源自作者心扉的聲音，夾雜著對自己過去無知的負(fù)疚和對母親感恩似的的懷念。讀來扣人心扉，《我只欠母親》就像一面警鐘在敲響，給我們深刻的震撼。請聯(lián)系自身說說你的感受。（8分）
參考答案：
（1）BD。B．“更為了證明自己的獨(dú)立”文中未提及。D�！案鼮閮鹤咏窈蟮纳畛錆M期望”無中生有。
（2）①從內(nèi)容上，體現(xiàn)了我收到了通知書，令我和母親都格外高興，所以“笑”；但這一分別，將是我終身的遺憾，從此不能侍奉在母親身邊，所以“哭”。（2分）同時(shí)，也讓讀者感受到我對母親深深愧疚之情。（2分）
②在結(jié)構(gòu)上，文章是以回憶式的結(jié)構(gòu)安排，以幸福的情節(jié)開頭，懺悔的情緒結(jié)尾，而此句正好照應(yīng)了全文的結(jié)構(gòu)安排，奠定了感情基調(diào)，自然地引出下文敘述，有助于讀者對散文情感的把握。（2分）
（3）①不善言辭：默默為我收拾行李，暗暗垂淚。②充滿母愛：為兒子四處籌錢準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。③忠厚、老實(shí)：對祖父的諷刺忍氣吞聲。④好強(qiáng)：偷偷去萬壽宮拜佛，為了我能趕上堂兄而早早讓我讀書、發(fā)蒙。（答對一點(diǎn)3分，其中性格特征1分，舉例2分，共6分）
（4）解析：本題具有探究性，是開放性題目，側(cè)重考察學(xué)生對親情的態(tài)度，懂得感恩。①作者在文中表達(dá)了對母親深深的懺悔之情，真摯的表達(dá)令讀者感動(dòng)。因?yàn)槲覀円步?jīng)常這樣對身邊的愛習(xí)以為常，接受得坦然。②為了學(xué)業(yè)、工作，我們往往會(huì)忽略了曾經(jīng)養(yǎng)育我們的父母，在四處奔波的同時(shí)，我們也應(yīng)停下腳步去好好侍奉一下他們，不要讓遺憾再次重演。③成長是一件不容易一的事，幸好有父母對我們無微不至的關(guān)懷，他們毫無私心的做外貿(mào)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，是他們用愛時(shí)刻守護(hù)在我們身旁。（意思接近即可）
