每天都有這個(gè)動(dòng)作，電腦打開，看看郵件，上上網(wǎng)，寫點(diǎn)東西，然后關(guān)機(jī)。開機(jī)關(guān)機(jī)，好像睜眼閉眼，一天過去了。這是信息時(shí)代我的基本生活姿態(tài)。我不微博也不微信，因?yàn)槲抑�，那樣的結(jié)果會(huì)讓我完全成為信息鏈條上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。手機(jī)二十四小時(shí)開著，但它控制不了我。
開機(jī)關(guān)機(jī)，能關(guān)機(jī)很重要，像讀書，能打開，也能合上。放在書架上，不聲不響地陪著你，不響鈴，也不病毒，更不索要你關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)，大概在今天，能這么紳士地與你相處的，也就是這些書了。
這是我的小世界，一間書房，6架書架上一群沉默的書，還有地上的桌上的書，圍住一臺每天開機(jī)關(guān)機(jī)的電腦。開機(jī)和關(guān)機(jī)，把這個(gè)小世界分成兩個(gè)世界，開機(jī)的時(shí)候，這是一個(gè)工作室，關(guān)機(jī)的時(shí)候，這是一間書房。
這臺電腦用了3年了，應(yīng)該算在書房里堅(jiān)持的時(shí)間最久的了，它的前輩，不到3年就退休了。我用電腦20年，用了3個(gè)臺式機(jī)和7個(gè)筆記本，除了電腦太迅速地更新?lián)Q代，還有我的喜新厭舊，電腦是工具，是工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。而書不一樣，一輩子守望，守望成你的故事，是你生命的一部分。
母親在我讀小學(xué)的時(shí)候，從省城被“下放”到大涼山“鍛煉”。一年后，她沒有回來，留在了那里當(dāng)一名師范學(xué)校的語文老師。第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)去大涼山陪我的母親。老掉牙的道奇改裝的長途客車在高山峽谷中嗚嗚地轟著油門，跑了三天，在我骨頭被抖散架之前，我到了母親的身旁。山坡上的簡易宿舍只有七八平米：一架床，一個(gè)書桌，一只竹籘椅，兩只舊皮箱，書上桌上有個(gè)兩層板的小書架。書架上除了課本講義，還有《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《少年維特之煩惱》。書很舊，還是豎排版的。母親是這所學(xué)校里極個(gè)別的，自費(fèi)訂閱報(bào)紙雜志的老師，訂了一份《人民日報(bào)》，還訂了一份《人民文學(xué)》。報(bào)紙送到家都是一周前的舊報(bào)了。雜志上常出現(xiàn)的名字現(xiàn)在還記得的是劉白羽、楊朔、茹志鵑……在那個(gè)小屋里，我開始了一生中最初的閱讀經(jīng)歷，把從這所學(xué)校圖書館能借到的所有書幾乎讀了一遍。從《林海雪原》《春青之歌》到儒勒·凡爾納的系列冒險(xiǎn)小說，從福爾摩斯到列夫·托爾斯泰……在那個(gè)饑餓年月的大涼山，我卻憑借書之舟，在另一世界中成長起來。那是我一生中讀書最多的時(shí)光，如果沒有書，那間小屋就是真正的囚室，而一本又一本在這小屋里陪著我的書，讓我在另一個(gè)世界里穿越。常常是饑餓驅(qū)趕我，讓從書上抬起頭來，抬頭就看見窗外山坡上的陽光，從青林的枝葉間瀉下來。神秘而寧靜的美，又催我埋頭讀書，帶著陽光一樣的心境，重新走進(jìn)書頁打開的世界。
那是個(gè)非常年代，邊地的蠻荒，四處漫延的饑餓，還有跌落于社會(huì)底層的無助，籠罩著母親和我同住的這間小屋。如果沒有書，這小屋無疑是間囚室，囚禁著母親的不幸和我的童年。然而，母親帶著她的《安娜·卡列尼娜》，在這里驕傲地過著一個(gè)鄉(xiāng)村教師的生活。我抱著一本本蕪雜而沒有選擇的書，喂養(yǎng)著饑餓精神和身體。
想到那間小屋和我的讀書狀態(tài)，真如那個(gè)成語：如饑似渴。少年不知愁滋味，世事艱難，身處逆境，捧上一本書，就全然沉浸于其中。能有其他的東西，代替書為我解憂與我為伴嗎？沒有！這個(gè)經(jīng)歷讓我一輩子無論在哪里，都有一個(gè)底色：讀書人。
讀書人讀書與學(xué)歷無關(guān)，從小學(xué)到大學(xué)，規(guī)定的教材雖然可以爛熟于心，但那樣的書讀得再多也與“讀書人”之讀書不同。一種是禽鳥的野覓食，或是鷹，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一種是雞或鴨，流水線配餐或填塞，與快樂無緣。
也許這是一種命運(yùn)，是沒有其他選擇的時(shí)候，唯一可以做出的選擇。所以，我以為，在今天以讀書抑或不讀書，去評價(jià)和觀察一個(gè)人，不合時(shí)宜。
開機(jī)，這個(gè)世界多精彩，有那么多機(jī)會(huì)和秀場，也有那么多牢騷和錯(cuò)愕！關(guān)機(jī)，這個(gè)世界多安靜，一屋子的書守著我，寬厚而沉默地守著我的心事。他們能聽懂我的心事，因此才不離不棄。
（選自《中華讀書報(bào)》，2013年第11期）
8．根據(jù)文意，說說“底色：讀書人”的含義。（5分）
9．“我用電腦20年，用了3個(gè)臺式機(jī)和7個(gè)筆記本”這句話，在文中有哪些作用？（4分）
10．第6段為什么要寫母親“下放”到大涼山？（6分）
11．文章為何要以“開機(jī)關(guān)機(jī)”為標(biāo)題？（6分）
參考答案：
8．讀書人與書為伴，書為讀書人解憂，成為讀書人生命的一部分；（3分）讀書人讀書與學(xué)歷無關(guān)，書頁為讀書人打開一個(gè)美好的世界。（2分）
9．如實(shí)講述，說出電腦更新?lián)Q代的迅速和我的喜新厭舊；（2分）采用對比，表明電腦只是工作的工具等，可以隨時(shí)更新，而書是一輩子的守望；（2分）
10．再現(xiàn)了母親在世事艱難時(shí)仍堅(jiān)持讀書的讀書人本色；（3分）而正是這樣驕傲的母親，引領(lǐng)我，身處逆境也忘我閱讀，從而獲得精神的養(yǎng)料；（3分）
11．文章由電腦的開機(jī)關(guān)機(jī)，引出書的打開合上；（2分）開機(jī)關(guān)機(jī)既是信息時(shí)代我的基本生活姿態(tài)，也是一種選擇，開機(jī)時(shí)我借助電腦工作，關(guān)機(jī)時(shí)我選擇與書為伴；（2分）開機(jī)關(guān)機(jī)之間，我既了解了世界的精彩，回歸了世界的安靜，守望著讀書的精神支柱。（2分）
