看紐約，看這世界上首屈一指的最大都市，我揚(yáng)起大西洋的浪花，以東方的古老語(yǔ)言發(fā)出一聲滾燙的驚嘆：威赫赫，何其偉哉壯哉!是啊，好像全球五大洲的將近二百個(gè)國(guó)家的一切山，一切岳，一切嶺，一切峰巒，都一齊匯攏到這兒來(lái)了!而眼前是身在廬山中嗎?橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，只是，無(wú)法超塵脫凡地領(lǐng)略它的全部壯麗和風(fēng)采。人走在陰森森的峽谷之中，天顯得那么窄，那么狹，常常成了縱橫的藍(lán)線。人走在陰森森的峽谷之中，顯得那么渺小和孤獨(dú)。到了大名沖天卻短而又短短得只有從刀米且還彎彎曲曲的華爾街，山好像在那兒舉行著一場(chǎng)盛大博覽;山一繁，溝壑也便隨之增多了，因而左看是溝壑，右看是溝壑，目光前移后移，仍然是溝壑，溝壑，溝壑。走進(jìn)每個(gè)溝壑都給人以山重水復(fù)的阻塞，以致令人閉氣而終又柳暗花明之感。不過不管是山也好，溝壑也好，它們之中都沒有真的曦巖怪石，都沒有真的山泉飛瀑，都沒有真的蒼松翠柏�？墒怯写�，窗有千千萬(wàn)萬(wàn)，鑲追每一寸山崖。可是有人，人如蟻，隱于窗中靜無(wú)聲�？墒且灿性疲凭吐驹谀切┲貛n疊嶂似的高樓大廈的扇扇窗前。一座玻璃的峻嶺映照出金屬和水泥的懸崖絕壁，也映照出朵朵白云。那是我的小兒媳小薇剛剛?cè)スぷ髁说牡胤�。旋轉(zhuǎn)門在旋轉(zhuǎn)。人，被旋著吞吞吐吐。分明看見她那么一閃上電梯了，也可以想見那電梯在升，在升，卻難以猜見她已經(jīng)到了哪一片云里……
但與橫空出世的帝國(guó)大廈和世貿(mào)中心的兩座并肩大廈相比，這些建筑又統(tǒng)統(tǒng)顯得微不足道了。它們是一片篙草，而帝國(guó)大廈和世貿(mào)中心是三棵擎天的椰子樹：它們是一堆玩具，而帝國(guó)大廈和世貿(mào)中心是三只啃食月中桂葉的長(zhǎng)頸鹿。登上帝國(guó)大廈和世貿(mào)中心，有如越過雪線，登上了珠穆朗瑪峰、喬戈里峰、干城章嘉峰。雖不見白雪皚皚，氣溫卻驟然降至寒氣貶骨。萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)如透明的長(zhǎng)天巨龍正以七八千里的時(shí)速掠過，龍爪和龍鱗，碰撞著、撕扯著每個(gè)人的衣裳和頭發(fā)，使每個(gè)人都狼狽如龍的掌中玩物，無(wú)法站穩(wěn)。你以為你來(lái)到九天之外了，其實(shí)，你還沒離開紐約，只是，容光煥發(fā)力大無(wú)窮的紐約站起來(lái)了，紐約這個(gè)超級(jí)巨人站得好高，而你，是站在紐約的肩上。你的腳掌分明還能感到紐約的體溫。俯首望去，周圍那些一下變得謙卑起來(lái)的摩天大樓都是上肥下瘦，上寬下窄，上粗下細(xì)，向兩邊歪斜。俯首望去，只見那無(wú)數(shù)的大樓小樓，無(wú)數(shù)的長(zhǎng)街短街，無(wú)數(shù)的繁華鬧市，與沼澤、海灣以及哈德遜河互相穿插浸淫著，并且雜著無(wú)數(shù)的車和些許的船，它們都像被一只神奇的大手淮得很深很遠(yuǎn)，如化作小人國(guó)的物事。而環(huán)顧四周，目力所及，茫茫蒼蒼以至于無(wú)，而一切無(wú)處皆與我等距，紐約的疆界如被圓規(guī)畫成，活脫脫是一個(gè)大圓。于是，紐約這個(gè)最國(guó)際化的大都市，就很有些象征意昧。很像一顆畫在紙上的地球了。
我知道我不屬于紐約。我的家鄉(xiāng)在地球的那一邊。我出生在JL中國(guó)的一個(gè)飄蕩著最美的民歌的地方。那是一片被老撅頭和暴風(fēng)雨剝奪得缺少生命之色缺少植被的黃土高原。我出生的那個(gè)年代，一個(gè)叫做埃得加·斯諾的著名美國(guó)記者正在那兒感嘆，正像我此刻正為紐約發(fā)出感嘆一樣。斯諾當(dāng)然不久就回到了他的美利堅(jiān)，我卻在那兒長(zhǎng)大，因而深深地打上了那兒的焰印。此刻，萬(wàn)里迢迢跨洋過海走來(lái)，被浪濤洗過，被長(zhǎng)風(fēng)去過。被紐約的手輕柔地拍打過，我的身上卻還帶滿了那兒的紅旗、炭火、黃土、米酒和野艾的氣息。那兒曾是中國(guó)革命的堡壘。但革命的烈焰發(fā)展到六十年代又曾燒得革命的人們死去活來(lái)，死里逃生的也都驚恐萬(wàn)狀，不可終日。奇怪的是，正是在那樣的日子，我卻夢(mèng)到過高樓摩天的紐約。醒來(lái)后我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢向任何人透露。但我不知道我是怎么會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)的。我譴責(zé)自己的罪過：怎能夢(mèng)見紐約是那么的繁榮?!是的，是的，我絕對(duì)是有罪的。然而我的祖國(guó)終于走出迷霧也把我?guī)С隽嗣造F。然而眼前才是真實(shí)的美國(guó)真實(shí)的紐約：既不是棺材瓤子，也不是無(wú)病的神仙，而是一個(gè)活得挺旺的海明威一樣的時(shí)有靈感的漢子。怎能不慶幸在春天的故事里，中國(guó)嘩啦啦敞開了門窗，讓我們看到了真實(shí)的整個(gè)世界。搖滾樂贊美著：“大蘋果!大蘋果!”紐約這顆紐約人心里的大蘋果掛在枝頭，生機(jī)勃勃。紐約的第1街……第10街……第142街……以及第2大道·、·…第5大道……它們像電子計(jì)算機(jī)的數(shù)控系統(tǒng)一樣，每給它一個(gè)指令，它就做出比生命還要鮮活還要靈敏的反應(yīng)。啊，紐約，這就是紐約!面對(duì)它的奇崛、偉岸和生命力勃發(fā)的現(xiàn)代文明，我必須調(diào)整我的鄉(xiāng)野放羊人一般的呼吸和腳步。
