這就是我對(duì)姑媽所作的關(guān)于我的住房的報(bào)告。我把它描寫得比較生動(dòng)；口頭的敘述比書面的敘述能夠產(chǎn)生更新鮮的效果。
“你是一個(gè)詩(shī)人！”姑媽大聲說(shuō)�！澳阒豁毎堰@話寫下來(lái)，就會(huì)跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來(lái)的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見(jiàn)過(guò)似的！這叫人發(fā)抖！請(qǐng)把詩(shī)再寫下去吧！請(qǐng)放一點(diǎn)有生命的東西進(jìn)去吧——人，可愛(ài)的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來(lái)，描繪出它的響聲和鬧聲，不過(guò)文章里只有我一個(gè)人，而且沒(méi)有任何行動(dòng)——這一點(diǎn)到后來(lái)才有。４
這正是冬天，夜戲散場(chǎng)以后。天氣壞得可怕，大風(fēng)雪使人幾乎沒(méi)有辦法向前走一步。
姑媽在戲院里，我要把她送回家去。不過(guò)單獨(dú)一人行路都很困難，當(dāng)然更說(shuō)不上來(lái)陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠(yuǎn)，而我卻住在戲院附近。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們倒可以待在一個(gè)崗?fù)だ�，等等再說(shuō)。
我們蹣跚地在深雪里前進(jìn)，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進(jìn)。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進(jìn)我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過(guò)我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙干凈的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說(shuō)這是必須的；她還說(shuō)——而且說(shuō)得很對(duì)——這天晚上姑媽不可能回到家里去，所以請(qǐng)她在客廳里住下來(lái)。她可以把沙發(fā)當(dāng)做床睡覺(jué)。這沙發(fā)就在通向我的房間的門口，而這門是經(jīng)常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子里燒著火，桌子上擺著茶具。這個(gè)小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因?yàn)樵谒姆块g里，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊著三層紙。人坐在這里面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子里一樣。剛才說(shuō)過(guò)了的，我的房間也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯。
姑媽很健談。關(guān)于青年時(shí)代、造酒人拉斯木生和一些舊時(shí)的記憶，現(xiàn)在都涌現(xiàn)出來(lái)了。
她還記得我什么時(shí)候長(zhǎng)第一顆牙齒，家里的人是怎樣的快樂(lè)。
第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來(lái)了，接著好幾顆，最后一整排都出來(lái)了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛(ài)的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來(lái)了。接著智齒也生出來(lái)了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務(wù)的期間沒(méi)有滿就落掉了，甚至最后一顆也落掉了。這并不是節(jié)日，而是悲哀的日子。
于是一個(gè)人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談?wù)撝@些事情，我們回到兒童時(shí)代，談?wù)撝�，談�(wù)撝娗昧耍保蚕拢脣屵�沒(méi)有回到隔壁的那個(gè)房間里去睡覺(jué)。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高聲說(shuō)。“我現(xiàn)在要去睡覺(jué)了，好像我是睡在我自己的床上一樣！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外卻沒(méi)有休息�？耧L(fēng)把窗子吹得亂搖亂動(dòng)，打著垂下的長(zhǎng)窗鉤，接著鄰家后院的門鈴響起來(lái)了。樓上的房客也回來(lái)了。他來(lái)來(lái)回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡覺(jué)。不過(guò)他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)有辦法睡著，我不能安靜下來(lái)。風(fēng)暴也不愿意安靜下來(lái)：它是非常地活躍。風(fēng)用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來(lái)：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來(lái)一陣牙痛。
一股陰風(fēng)從窗子那兒吹進(jìn)來(lái)。月光照在地板上。隨著風(fēng)暴中的云塊一隱一現(xiàn)，月光也一隱一現(xiàn)。月光和陰影也是不安靜的。不過(guò)最后陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動(dòng)著的東西，感到有一陣冰冷的風(fēng)襲來(lái)。
地板上坐著一個(gè)瘦長(zhǎng)的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長(zhǎng)的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長(zhǎng)禮服，很瘦，很秀氣。不過(guò)這說(shuō)明它是屬于女性的。
我聽(tīng)到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫里發(fā)出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發(fā)出來(lái)的！她這位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，請(qǐng)她不要來(lái)拜訪我們吧！
“這兒很好！”她作出嗡嗡聲說(shuō)�！斑@兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長(zhǎng)滿了青苔的地帶！蚊子長(zhǎng)著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現(xiàn)在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來(lái)磨快。牙齒在床上睡著的這個(gè)人的嘴里發(fā)出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，