我們孩子們都知道，這話(huà)說(shuō)得太不厚道；不過(guò)姑媽說(shuō)他并沒(méi)有什么別的用意。
有一天上午吃早飯的時(shí)候，她談起晚上做的一個(gè)惡夢(mèng)：她有一顆牙齒落了。
“這就是說(shuō)，”她說(shuō)，“我要失去一個(gè)真正的朋友�！�
“那是不是一顆假牙齒？”造酒人說(shuō)，同時(shí)微笑起來(lái)�！耙沁@樣的話(huà)，那么這只能說(shuō)你失去了一個(gè)假朋友！”
“你真是一個(gè)沒(méi)有禮貌的老頭兒！”姑媽生氣地說(shuō)——我以前沒(méi)有看到過(guò)她像這樣，以后也沒(méi)有。
后來(lái)她說(shuō)，這不過(guò)是她的老朋友開(kāi)的一個(gè)玩笑罷了。他是世界上一個(gè)最高尚的人；他死去以后，一定會(huì)變成上帝的一個(gè)小安琪兒。
這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以后，我會(huì)不會(huì)再認(rèn)識(shí)他。
那時(shí)姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過(guò)婚。她考慮得太久了，她坐著不動(dòng)，坐得也太久了，結(jié)果她成了一個(gè)老小姐，不過(guò)她永遠(yuǎn)是一個(gè)忠實(shí)的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被裝在一輛最華貴的柩車(chē)上運(yùn)到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。
姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥(niǎo)在一星期以前送來(lái)的那個(gè)小弟弟沒(méi)有在場(chǎng)。（注：根據(jù)丹麥民間傳說(shuō)，新生的小孩子是鸛鳥(niǎo)送來(lái)的。）
柩車(chē)和送葬人已經(jīng)走過(guò)去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個(gè)有翅膀的孩子，他一定會(huì)現(xiàn)出來(lái)的。
“姑媽?zhuān) 蔽艺f(shuō)�！澳阆胨F(xiàn)在會(huì)來(lái)嗎？當(dāng)鸛鳥(niǎo)再送給我們一個(gè)小弟弟的時(shí)候，它也許會(huì)把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？”
姑媽被我的幻想所震動(dòng)；她說(shuō)：“這個(gè)孩子將來(lái)要成為一個(gè)偉大的詩(shī)人！”當(dāng)我在小學(xué)讀書(shū)的整個(gè)期間，她重復(fù)地說(shuō)這句話(huà)，甚至當(dāng)我受了堅(jiān)信禮以后，進(jìn)了大學(xué)，她還說(shuō)這句話(huà)。
過(guò)去和現(xiàn)在，無(wú)論在“詩(shī)痛”方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
“你只須把你的思想寫(xiě)下來(lái)，”她說(shuō)，“放在抽屜里。讓·保爾（注：讓·保爾（??ａ??ａ??）是德國(guó)作家??ａ??ａ?? E??????????????（１７６３—１８２５）的筆名，著作很多。他曾經(jīng)想靠創(chuàng)作為生，結(jié)果背了一身債。為了逃避債主，他離開(kāi)了故鄉(xiāng)，過(guò)著極端貧困的生活。）曾經(jīng)這樣做過(guò)；他成了一個(gè)偉大的詩(shī)人，雖然我并不怎樣喜歡他，因?yàn)樗⒉皇谷烁械脚d奮！”
跟她作了一番談話(huà)以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)偉大詩(shī)人。我現(xiàn)在躺著害“詩(shī)痛”病，不過(guò)比這更糟糕的是牙痛。它簡(jiǎn)直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲(chóng)，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道！”姑媽說(shuō)。
她的嘴邊上現(xiàn)出一個(gè)悲哀的微笑；她的牙齒白得發(fā)亮。
不過(guò)我要在姑媽和我的故事中開(kāi)始新的一頁(yè)。３
我搬進(jìn)一個(gè)新的住處，在那兒住了一個(gè)月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個(gè)安靜的人家里。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個(gè)熱鬧的房子，充滿(mǎn)了風(fēng)雨聲和人的鬧聲。我是住在門(mén)樓上的一個(gè)房間里。每次車(chē)子進(jìn)來(lái)或者出去，墻上掛著的畫(huà)就要震動(dòng)起來(lái)。門(mén)也響起來(lái)，房子也搖起來(lái)，好像發(fā)生了地震似的。假如我是躺在床上的話(huà)，震動(dòng)就透過(guò)我的四肢，不過(guò)據(jù)說(shuō)這可以鍛煉我的神經(jīng)。當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候——這地方老是有風(fēng)的——窗鉤就擺來(lái)擺去，在墻上敲打。風(fēng)吹來(lái)一次，鄰居的門(mén)鈴就響一下。
“我們屋子里的人是分批回來(lái)的，而且總是晚間很晚的時(shí)候，直到夜深以后很久。住在這上面一層樓的一個(gè)房客白天在外面教低音管；他回來(lái)得最遲。他在睡覺(jué)以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘?shù)难プ印?
“這兒沒(méi)有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風(fēng)從隙縫里吹進(jìn)來(lái)，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最后睡下了，馬上一只公雞就把我吵醒了。關(guān)在雞塒里的公雞和母雞在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮馬因?yàn)闆](méi)有馬廄，是系在樓梯底下的儲(chǔ)藏室里的。它們一轉(zhuǎn)動(dòng)就碰著門(mén)和門(mén)玻璃。
“天亮了。門(mén)房跟他一家人一起睡在頂樓上；現(xiàn)在他咯噔咯噔走下樓梯來(lái)。他的木鞋發(fā)出呱達(dá)呱達(dá)的響聲，門(mén)也在響，屋子在震動(dòng)。這一切完了以后，樓上的房客就開(kāi)始做早操。他每只手舉起一個(gè)鐵球，但是他又拿不穩(wěn)。球一次又一次地滾下來(lái)。在這同時(shí)，屋子里的小家伙要出去上學(xué)校；他們又叫又跳地跑下樓來(lái)。我走到窗前，把窗子打開(kāi)，希望呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣。當(dāng)我能呼吸到一點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)屋子里的少婦們沒(méi)有在肥皂泡里洗手套的時(shí)候（她們靠這過(guò)生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛(ài)的房子，我是跟一個(gè)安靜的家庭住在一起�！�