牙痛姑媽
這個故事我們是從哪兒搜集來的呢？
你想知道嗎？
我們是從一個裝著許多舊紙的桶里搜集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店里去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包淀粉和咖啡豆需要用紙，包咸青魚、黃油和干酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。
有些不應(yīng)該待在桶里的東西也都跑到桶里去了。
我認識一個雜貨店里的學(xué)徒——他是一個熟菜店老板的兒子。他是一個從地下儲藏室里升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務(wù)員扔到字紙簍里去的重要文件，這個女朋友寫給那個女朋友的秘密信，造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談?wù)摰臇|西。他是一個活的廢物收集機構(gòu)；他收集的作品不能算少，而且他的工作范圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
他曾經(jīng)把他從桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
“這是一個大學(xué)生寫的！”他說�！斑@個學(xué)生住在對面，是一個多月以前死去的。人們可以看出，他曾經(jīng)害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這里不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學(xué)生的房東太太那里換來的。這就是我救出來的幾頁�！�
我把這幾頁借來讀了一下。現(xiàn)在我把它發(fā)表出來。
它的標題是：牙痛姑媽 1
小時候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應(yīng)付得了，沒有爛掉。現(xiàn)在我長大了，成為一個學(xué)生。她還用甜東西來慣壞我，并且說我是一個詩人。
我有點詩人品質(zhì)，但是還不夠。但我在街上走的時候，我常常覺得好像是在一個大圖書館里散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關(guān)于各種學(xué)科的科學(xué)著作；那兒有黃色書刊和優(yōu)良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富于哲學(xué)意味的沉思。
我有點詩人品質(zhì)，但是還不夠。許多人無疑也會像我一樣，具有同等程度的詩人品質(zhì)；但他們并沒有戴上寫著“詩人”這個稱號的徽章或領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。這對于自己是很夠了，但是再要轉(zhuǎn)送給別人卻又不足。它來時像陽光，具有靈魂和思想。它來時像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房間里，渴望讀點什么東西，但是我既沒有書，也沒有報紙。這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風(fēng)把它從窗口吹到我身邊來。我望著散布在那上面的許多葉脈。一只小蟲在上面爬，好像要對這片葉子作深入的研究似的。這時我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談?wù)撜么髽�、根子、樹干、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恒，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！
當我正在坐著的時候，米勒姑媽來看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。
“你是一個詩人！”她說，“可能是我們的一個最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的豐富的想象所震驚。”
米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？２
我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”；我們沒有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。
不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那么心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個老小姐；據(jù)我的記憶，她永遠是那么老！她的年紀是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。
最后幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對我們孩子說，他小時候吃糖太多，因此現(xiàn)在變成這個樣子。
姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非�？蓯鄣陌籽例X。
她把這些牙齒保養(yǎng)得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！（注：指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前