劉云波是成都的一位婦產(chǎn)科女醫(yī)師，在成都執(zhí)行醫(yī)務，上十年了。她自己開了一所宏濟 醫(yī)院，抗戰(zhàn)期中兼任成都中央軍校醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，又兼任成都市立醫(yī)院婦產(chǎn)科主任。勝利 后軍校醫(yī)院復員到南京，她不能分身前去，去年又兼任了成都高級醫(yī)事職業(yè)學校的校長，我 寫出這一串履歷，見出她是個忙人。忙人原不稀奇，難得的她決不掛名而不做事；她是真的 忙于工作，并非忙于應酬等等。她也不因為忙而馬虎，卻處處要盡到她的責任。忙人最容易 搭架子，瞧不起別人，她卻沒有架子，所以人緣好——就因為人緣好所以更忙。這十年來成 都人找過她的太多了，可是我們沒有聽到過不滿意她的話。人緣好，固然；更重要的是她對 于病人無微不至的關切。她不是冷冰冰的在盡她的責任，盡了責任就算完事；她是"念茲在 茲"的。
劉醫(yī)師和內(nèi)人在中學里同學，彼此很要好。抗戰(zhàn)后內(nèi)人回到成都故鄉(xiāng)，老朋友見面，更 是高興。內(nèi)人帶著三個孩子在成都一直住了六年，這中間承她的幫助太多，特別在醫(yī)藥上。 他們不斷的去她的醫(yī)院看病，大小四口都長期住過院，我自己也承她送打了二十四針，治十 二指腸潰瘍。我們熟悉她的醫(yī)院，深知她的為人，她的確是一位親切的好醫(yī)師。她是在德國 耶拿大學學的醫(yī)，在那兒住了也上十年。在她自己的醫(yī)院里，除婦產(chǎn)科外她也看別的病，但 是她的主要的也是最忙的工作是接生，找她的人最多。她約定了給產(chǎn)婦接生，到了期就是晚 上睡下也在留心著電話。電話來了，或者有人來請了，她馬上起來坐著包車就走。有一回一 個并未預約的病家，半夜里派人來請。這家人疏散在郊外，從來沒有請她去看過產(chǎn)婦，也沒 有個介紹的人。她卻毅然的答應了去。包車到了一處田邊打住，來請的人說還要走幾條田埂 才到那家。那時夜黑如墨，四望無人，她想，該不會是綁票匪的騙局罷？但是只得大著膽子 硬起頭皮跟著走。受了這一次虛驚，她卻并不說以后不接受這種半夜里郊外素不相知的人家 的邀請，她覺得接生是她應盡的責任。
她的責任感是充滿了熱情的。她對于住在她的醫(yī)院里的病人，因為接近，更是時刻的關 切著——老看見她叮囑護士小姐們招呼這樣那樣的。特別是那種情形嚴重的病人，她有時候 簡直睡不著的惦記著。她沒有結婚，常和內(nèi)人說她把病人當做了愛人。這決不是一句漂亮 話，她是認真的愛著她的病人的。她是個忠誠的基督徒，有著那大的愛的心，也可以說是 "慈母之心"——我曾經(jīng)寫過一張橫披送給她，就用的這四個字。她不忽略窮的病家，住在 她的醫(yī)院里的病人，不論窮些富些，她總叮囑護士小姐們務必一樣的和氣，不許有差別。如 果發(fā)覺有了差別，她是要不留情的教訓的。街坊上的窮家到她的醫(yī)院里看病，她常免他們的 費，她也到這些窮人家里去免費接生。對于朋友自然更厚。有一年我們的三個孩子都出疹 子，兩歲的小女兒轉(zhuǎn)了猩紅熱，兩個男孩子轉(zhuǎn)了肺炎，那時我在昆明，內(nèi)人一個人要照管這 三個嚴重的傳染病人。幸而劉醫(yī)師特許小女住到她的醫(yī)院里去。她盡心竭力的奔波著治他們 的病，用她存著的最有效的藥，那些藥在當時的成都是極難得的。小女眼看著活不了，卻終 于在她手里活了起來，真是憑空的撿來了一條命！她知道教書匠的窮，一個錢不要我們的。 后來她給我們看病吃藥，也從不收一個錢。
我們呢，卻只送了"秀才人情"的一幅對子給她，文字是"生死人而肉白骨，保赤子如 拯斯民"，特地請葉圣陶兄寫；這是我們的真心話。我們當然感謝她，但是更可佩服的是她 那把病人當做愛人的熱情和責任感。
劉醫(yī)師是遂寧劉萬和先生的二小姐。劉老先生手創(chuàng)了成都的劉萬和綢布莊，這到現(xiàn)在還 是成都數(shù)一數(shù)二的大鋪子。劉老太太是一位慈愛的勤儉的老太太，她行的家庭教育是健康 的。劉醫(yī)師敬愛著這兩位老人。不幸老太太去世得早，老先生在抗戰(zhàn)前一年也去世了，留下 了很多幼小者。劉醫(yī)師在耶拿大學得了博士學位，原想再研究些時候，這一來卻趕著回到家 里，負起了教育弟弟們的重任。她愛弟弟們，管教得卻很嚴�，F(xiàn)在弟弟們都成了年，她又在 管著侄兒侄女們了。這也正是她的熱情和責任感的表現(xiàn)。她出身在富家，富家出身的人原來 有嗇刻的，也有慷慨的，她的慷慨還不算頂稀奇。真正難得的是她那不會厭倦的同情和不辭 勞苦的服務。富家出身的人往往只知道貪圖安逸，像她這樣給自己找麻煩的人實在少有。再 說一般的醫(yī)師，也是冷靜而認真就算是好，像她這樣對于不論什么病人都親切，恐怕也是鳳 毛麟角罷！
１９４８年３月１７日作
（原載１９４８年５月１５日《人物》第３卷第３期）
搜索更多關于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料