我們有自古流傳的兩句話：一是衣食足則知榮辱，見于《管子·牧民》篇，一是民以食為天，是漢朝酈食其說的。這些都是從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，食色，性也，是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運(yùn)》篇也說到飲食男女，人之大欲存焉，這更明白。照后面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話里的次序，食或飲食都在前頭，所以還是吃飯第一。
這吃飯第一的道理，一般社會(huì)似乎也都默認(rèn)。雖然歷史上沒有明白的記載，但是近代的情形，據(jù)我們的耳聞目見，似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公報(bào)》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)。這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險(xiǎn)，小人窮斯濫矣，什么事做不出來！給他們吃飯，江南人算是認(rèn)了。
可是法律管不著他們嗎？官兒管不著他們嗎？干嗎要怕要認(rèn)呢？可是法律不外乎人情，沒飯吃要吃飯是人情，人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會(huì)餓死，嚴(yán)刑峻罰大不了也只是個(gè)死，這是一群人，群就是力量：誰怕誰！在怕的倒是那些有飯吃的人們，他們沒奈何只得認(rèn)點(diǎn)兒。所謂人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其實(shí)也就是基本的權(quán)利。但是饑民群還不自覺有這種權(quán)利，一般社會(huì)也還不會(huì)認(rèn)清他們有這種權(quán)利；饑民群只是沖動(dòng)的要吃飯，而一般社會(huì)給他們飯吃，也只是默認(rèn)了他們的道理，這道理就是吃飯第一。
三十年夏天筆者在成都住家，知道了所謂吃大戶的情形。那正是青黃不接的時(shí)候，天又干，米糧大漲價(jià)，并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉，一面吃大戶。他們開進(jìn)大戶人家，讓他們煮出飯來吃了就走。這叫做吃大戶。吃大戶是和平的手段，照慣例是不能拒絕的，雖然被吃的人家不樂意。當(dāng)然真正有勢力的尤其有槍桿的大戶，窮人們也識(shí)相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶，被吃了也只好認(rèn)了。那回一直這樣吃了兩三天，地面上一面趕辦平糶，一面嚴(yán)令禁止，才打住了。據(jù)說這吃大戶是古風(fēng)；那么上文說的饑民就食，該更是古風(fēng)罷。
但是儒家對于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)�？鬃诱J(rèn)為政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食為仁政的根本；這因?yàn)榇呵飼r(shí)代不必爭取人民，戰(zhàn)國時(shí)代就非爭取人民不可。然而他們論到士人，卻都將吃飯看做一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目�？鬃诱f，君子固窮，說吃粗飯，喝冷水、樂在其中，又稱贊顏回吃喝不夠，不改其樂。道學(xué)家稱這種樂處為孔顏樂處，他們教人尋孔顏樂處，學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下，也就是所謂節(jié)和道。孟子一方面不贊成告子說的食色，性也，一方面在論大丈夫的時(shí)候列入了貧賤不能移一個(gè)條件。戰(zhàn)國時(shí)代的大丈夫，相當(dāng)于春秋時(shí)的君子，都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時(shí)候，但是一朝得了時(shí)，吃飯是不成問題的，不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節(jié)放在第一，而認(rèn)為吃飯好像是一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目了。
伯夷、叔齊據(jù)說反對周武王伐紂，認(rèn)為以臣伐君，因此不食周粟，餓死在首陽山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論，伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊的標(biāo)準(zhǔn)就是理想的最高的標(biāo)準(zhǔn)；士人雖然不一定人人都要做到這地步，但是能夠做到這地步最好。
經(jīng)過宋朝道學(xué)家的提倡，這標(biāo)準(zhǔn)更成了一般的標(biāo)準(zhǔn)，士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂餓死事小，失節(jié)事大。這句話原來是論婦女的，后來卻擴(kuò)而充之普遍應(yīng)用起來，造成了無數(shù)的慘酷的愚蠢的殉節(jié)事件。這正是吃人的禮教。人不吃飯，禮教吃人，到了這地步總是不合理的。
士人對于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官，住宅挨著。宋祁那邊常常宴會(huì)歌舞，宋效聽不下去，教人和他弟弟說，問他還記得當(dāng)年在和尚廟里咬菜根否？宋祁卻答得妙：請問當(dāng)年咬菜根是為什么來著！這正是所謂吃得苦中苦，方為人上人。做了人上人，吃得好，穿得好，玩兒得好；兼善天下于是成了個(gè)幌子。照這個(gè)看法，忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水，只是為了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩兒。吃飯第一原是人情，大多數(shù)士人恐怕正是這么在想。不過宋郊、宋祁的時(shí)代，道學(xué)剛起頭，所以宋祁還敢公然表示他的享樂主義；后來士人的地位增進(jìn)，責(zé)任加重，道學(xué)的嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)掩護(hù)著也約束著在治者地位的士人，他們大多數(shù)心里盡管那么在想，嘴里卻就不敢說出。嘴里雖然不敢說出，可是實(shí)際上往往還是在享樂著。于是他們多吃多喝，就有了少吃少喝的人；這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。
民眾，尤其農(nóng)民，大多數(shù)是聽天由命安分安己的，他們慣于忍饑挨餓，幾千年來都如此。除非到了最后關(guān)頭，他們是不會(huì)行動(dòng)的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至于造反，都是被逼得無路可走才如此。這里可以注意的是他們不說話；不得了就行動(dòng)，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應(yīng)該有飯吃；他們行動(dòng)，卻覺得這種行動(dòng)是不合法的，所以就索性不說什么話。說話的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等，人數(shù)加多了，吃飯的機(jī)會(huì)可并不加多，于是許多人也感到吃飯難了。這就有了世上無如吃飯難的慨嘆。雖然難，比起小民來還是容易。因?yàn)樗麄兙烤箤儆谥握�，百足之蟲，死而不僵，有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃；這飯并且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓所識(shí)窮乏者得我，自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務(wù)。到了民國，黎元洪總統(tǒng)更提出了有飯大家吃的話。這真是菩薩心腸，可是當(dāng)時(shí)只當(dāng)作笑話。原來這句話說在一位總統(tǒng)嘴里，就是賢愚不分，賞罰不明，就是糊涂。然而到了那時(shí)候，這句話卻已經(jīng)藏在差不多每一個(gè)士人的心里。難得的倒是這糊涂！
第一次世界大戰(zhàn)加上五四運(yùn)動(dòng)，帶來了一連串的變化，中華民國在一顛一拐的走著之字路，走向現(xiàn)代化了。我們有了知識(shí)階級，也有了勞動(dòng)階級，有了索薪，也有了罷工，這些都在要求有飯大家吃。知識(shí)階級改變了士人的面目，勞動(dòng)階級改變了小民的面目，他們開始了集體的行動(dòng)；他們不能再安貧樂道了，也不能再安分守己了，他們認(rèn)出了吃飯是天賦人權(quán)，公開的要飯吃，不是大吃大喝，是夠吃夠喝，甚至于只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，羅斯福總統(tǒng)提出了四大自由，第四項(xiàng)是免于匱乏的自由。匱乏自然以沒飯吃為首，人們至少該有免于沒飯吃的自由。這就加強(qiáng)了人民的吃飯權(quán)，也肯定了人民的吃飯的要求；這也是有飯大家吃，但是著眼在平民，在全民，意義大不同了。
抗戰(zhàn)勝利后的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃，什么禮義什么文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權(quán)也會(huì)起來行動(dòng)了，知道了吃飯權(quán)的，更怎么能夠不起來行動(dòng)，要求這種免于匱乏的自由呢？于是學(xué)生寫出饑餓事大，讀書事小的標(biāo)語，工人喊出我們要吃飯的口號(hào)。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認(rèn)了吃飯第一。這其實(shí)比悶在心里糊涂的騷動(dòng)好得多；這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了�？墒怯薪M織也不容易散；人情加上人權(quán)，這集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。
１９４７年６月２１日作。
（原載１９４７年７月６日上海《大公報(bào)》副刊《星期文藝》第９期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料