是的，可憐的孩子！他的確是一個(gè)孩子，雖然他已經(jīng)有３０歲了——這就是老斯卡根的雨?duì)柛哪挲g。
流沙把教堂墓地的墳?zāi)谷忌w滿了，蓋到墻頂那么高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛(ài)的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現(xiàn)在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。
現(xiàn)在是春天了——是暴風(fēng)雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶涌的浪濤；鳥兒像暴風(fēng)中的云塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船只接二連三地觸到礁上出了事。
有一天下午雨?duì)柛鶈为?dú)地坐在房間里，他的頭腦忽然似乎清醒起來(lái)；他有一種不安的感覺(jué)——這種感覺(jué)，在他小時(shí)候，常常驅(qū)使他走到荒地和沙丘之間去。
“回家��！回家�。 彼f(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來(lái)，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到墻上來(lái)，快要蓋住窗子的一半了�？墒情T口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨?duì)柛哌M(jìn)去。
風(fēng)暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風(fēng)暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來(lái)不曾有過(guò)。但是雨?duì)柛窃谏系鄣奈葑永铩．?dāng)外面正是黑夜的時(shí)候，他的靈魂里就現(xiàn)出了一線光明——一線永遠(yuǎn)不滅的光明。他覺(jué)得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現(xiàn)在爆裂了。他仿佛聽到了風(fēng)琴的聲音——不過(guò)這只是風(fēng)暴和海的呼嘯。他在一個(gè)座位上坐下來(lái)�？窗。灎T一根接著一根地點(diǎn)起來(lái)了。這兒現(xiàn)在出現(xiàn)了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長(zhǎng)們的肖像現(xiàn)在都有了生命。他們從掛過(guò)許多世紀(jì)的墻上走下來(lái)，坐到唱詩(shī)班的席位上去。教堂的大門和小門都自動(dòng)打開了；所有的死人，穿著他們生前那個(gè)時(shí)代的節(jié)日衣服，在悅耳的音樂(lè)聲中走進(jìn)來(lái)了，在凳子上坐下來(lái)了。于是圣詩(shī)的歌聲，像洶涌的浪濤一樣，洪亮地唱起來(lái)了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來(lái)了；商人布洛涅和他的妻子也來(lái)了；在他們的旁邊、緊貼著雨?duì)柛麄兒蜕频�、美麗的女兒。她把手向雨�(duì)柛靵?lái)，他們一起走向祭壇：他們?cè)?jīng)在這兒一起跪過(guò)。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛(ài)情的終身伴侶。于是喇叭聲響起來(lái)了——悅耳得像一個(gè)充滿了歡樂(lè)和平望的小孩子的聲音。它擴(kuò)大成為風(fēng)琴聲，最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風(fēng)雨，使人聽到非常愉快，然而它卻是強(qiáng)烈得足夠打碎墳上的石頭。
掛在唱詩(shī)班席位頂上的那只小船，這時(shí)落到他們兩人面前來(lái)了。它變得非常龐大和美麗；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說(shuō)的，是“摻雜著生絲”。這對(duì)新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來(lái)，因?yàn)榇蠹以谶@兒都有自己的位置和快樂(lè)。教堂的墻壁和拱門，像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣，都開出花來(lái)了；它們的枝葉在搖動(dòng)著，散發(fā)出一種清涼的香氣；于是它們彎下來(lái)，向兩邊分開；這時(shí)船就拋錨，在中間開過(guò)去，開向大海，開向天空；教堂里的每一根蠟燭是一顆星，風(fēng)吹出一首圣詩(shī)的調(diào)子，于是大家便跟著風(fēng)一起唱：
“在愛(ài)情中走向快樂(lè)！——任何生命都不會(huì)滅亡！永遠(yuǎn)的幸福！哈利路亞！”
這也是雨?duì)柛谶@個(gè)世界里所說(shuō)的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現(xiàn)在斷了；這個(gè)陰暗的教堂里現(xiàn)在只有一具死尸——風(fēng)暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。
第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來(lái)做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子上幾乎無(wú)法通過(guò)。當(dāng)他們最后到來(lái)的時(shí)候，教堂的入口已經(jīng)高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個(gè)簡(jiǎn)短的禱告，說(shuō)：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開，到別的地方去建立一座新的教堂。
于是他們唱了一首圣詩(shī)，然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個(gè)鎮(zhèn)上，雨?duì)柛呀?jīng)不見(jiàn)了；即使在沙丘上人們也找不到他。據(jù)說(shuō)滾到沙灘上來(lái)的洶涌的浪濤把他卷走了。
他的尸體被埋在一個(gè)最大的石棺——教堂——里面。在風(fēng)暴中，上帝親手用土把他的棺材蓋��；大堆的沙子壓到那上面，現(xiàn)在仍然壓在那上面。
飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現(xiàn)在長(zhǎng)滿了山楂和玫瑰樹；行人現(xiàn)在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地都望得見(jiàn)。任何皇帝都不會(huì)有這樣漂亮的墓碑！誰(shuí)也不來(lái)攪亂死者的安息，因?yàn)樵诖艘郧罢l(shuí)也不知道有這件事情：這個(gè)故事是沙丘間的風(fēng)暴對(duì)我唱出來(lái)的。
-----------------
（１８６０年）
這個(gè)故事最先發(fā)表在１８６０年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。這個(gè)故事與《柳樹下的夢(mèng)》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節(jié)、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無(wú)邪的真摯愛(ài)情，在人生的坎坷之路上最后發(fā)展成為悲劇，調(diào)子是低沉的。這就不得不使人聯(lián)想起安徒生本人一生在愛(ài)情上的遭遇。但他不愿意使讀者感到過(guò)于哀傷，所以他就照例求助于上帝，使他老人家動(dòng)用他的慈悲，把人間的悲哀轉(zhuǎn)化成為“幸福”——當(dāng)然是虛無(wú)縹緲幻想中的“幸�！保瘛顿u火柴的小女孩》一樣。” 她把手向雨?duì)柛靵?lái)，他們一起走向祭壇：他們?cè)?jīng)在這兒跪過(guò)。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛(ài)情的終身伴侶。
“關(guān)于這篇故事安徒生在他１８６９年出版的《故事全集》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)這里（即安徒生當(dāng)時(shí)訪問(wèn)過(guò)的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習(xí)俗很美。它們成為溶進(jìn)我的創(chuàng)作中的思想基礎(chǔ)。這些思想長(zhǎng)期縈繞在我的腦際。它們?cè)从谖液偷溤?shī)人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心里留下了很深的印象。不過(guò)那時(shí)我的理解只停留在字面上，不像現(xiàn)在這樣清楚。我們談到‘永恒’的問(wèn)題，奧倫施拉格問(wèn)：‘你為什么那樣有把握，認(rèn)為此生以后還有另一個(gè)生命？’我向他肯定，我完全相信這一點(diǎn)，根據(jù)是上帝的大公無(wú)私。不過(guò)我對(duì)他講的時(shí)候，我使用了不恰當(dāng)?shù)淖盅郏骸@是人的要求’�！�
“于是他繼續(xù)說(shuō)：‘你敢于要求永恒的生命，不覺(jué)得僭越么？上帝不是在此生已經(jīng)給了你無(wú)限的恩惠么？我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當(dāng)我死時(shí)閉上眼睛的當(dāng)兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個(gè)新的、永恒的生命，我將作為一項(xiàng)新的無(wú)限深廣的恩典來(lái)接收它�！艺f(shuō)：‘你很容易說(shuō)這樣的話，在這個(gè)世界上上帝給你的賜予已經(jīng)不少了，我也可以這樣說(shuō)。不過(guò)想想看，在這個(gè)世界上活著的許多人，卻不能這樣說(shuō)— —許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過(guò)日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢？為什么我們的份額是如此不平等呢？這是極錯(cuò)誤的，而上帝就不應(yīng)該做錯(cuò)誤的事！因此上帝得作出補(bǔ)償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生命！’這番談話就使我產(chǎn)生了寫《沙丘的故事》的動(dòng)機(jī)”。
這番談話說(shuō)明了安徒生的上帝觀，也說(shuō)明了他的苦悶：他無(wú)法解釋他自己的生存——特別是他在愛(ài)情上的遭遇。