將軍一家住在一層樓上，看門人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會(huì)地位的差別。可是他們同住在一個(gè)屋頂之下，看到的是同一條街和同一個(gè)院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹(shù)，在開(kāi)花的時(shí)節(jié)，樹(shù)上開(kāi)滿金合歡花。樹(shù)下，有時(shí)坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子 “小愛(ài)米莉”。在她們前面，看門人的小男孩光著腳跳來(lái)跳去，他長(zhǎng)著一雙棕色大眼睛和一頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后看見(jiàn)了這副情景，他點(diǎn)著頭，說(shuō)：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來(lái)不從窗子往院子里望，不過(guò)她曾經(jīng)下過(guò)命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。
太陽(yáng)照到一樓的一家人，照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開(kāi)放了，又凋落了，第二年又出了新的，樹(shù)長(zhǎng)得茂盛。看門人的兒子也像鮮花一樣綻開(kāi)，看去就像是一朵鮮艷的郁金香。
將軍的女兒長(zhǎng)得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣�，F(xiàn)在她極少下樓到樹(shù)下來(lái)了，她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時(shí)，總對(duì)看門人的兒子喬治點(diǎn)頭。是啊，她還給他送去一個(gè)飛吻，直到她的母親對(duì)她說(shuō)她已經(jīng)很大了，不能再這么做了。
有一天上午，他要將當(dāng)天早晨送到門房來(lái)的那些信件和報(bào)紙送到將軍家，在他走上臺(tái)階經(jīng)過(guò)沙洞③的時(shí)候，他聽(tīng)到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫，但是卻發(fā)現(xiàn)是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。
“別對(duì)爸爸媽媽講，他們會(huì)生氣的！”
“怎么回事？小姐！”喬治問(wèn)道。
“全燒起來(lái)了！”她說(shuō)道。“明火燒起來(lái)了！”
喬治把幼兒室的門打開(kāi)。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。喬治跳了過(guò)去，把它拽下來(lái)，同時(shí)喊著人。要是沒(méi)有他，一場(chǎng)燒掉房子的大火便會(huì)釀成。將軍和將軍夫人查問(wèn)小愛(ài)米莉。
“我只劃了一根火柴，”她說(shuō)道，“火馬上燒起來(lái)了，窗簾也馬上就著起來(lái)了。我吐唾沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來(lái)躲了起來(lái)，因?yàn)榘职謰寢屢鷼獾�。�?
“吐唾沫，”將軍說(shuō)，“這是什么詞？你什么時(shí)候聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)過(guò)吐唾沫？你是從下面學(xué)來(lái)的！”
但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒(méi)把這文錢花在面包店里，而是塞進(jìn)了攢錢罐里，沒(méi)有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料，把他的畫涂上顏色。畫，他有許多許多；就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來(lái)似的。他把最初幾幅涂了色的畫送給了小愛(ài)米莉。
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。將軍夫人也承認(rèn)，可以看得出小家伙腦瓜里想些什么�！八苡刑觳�！”這是看門人的妻子帶回地下室的話。
將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個(gè)族徽；兩人各有一個(gè)。夫人每件衣服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的—— 兩人當(dāng)中的一個(gè)，是很值錢的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買來(lái)的，因?yàn)樗皇巧聛?lái)就承襲族徽的。她也不是，因?yàn)樗绞郎蟻?lái)早了一些，比族徽早了七年。大多數(shù)人都記得這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會(huì)把人壓垮，更不用說(shuō)扛兩個(gè)族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會(huì)的時(shí)候，族徽就死沉地壓著她。
將軍已年老，頭發(fā)已灰白。不過(guò)騎馬還不鍺。他知道這一點(diǎn)。他每天帶著馬夫一起出去騎馬，馬夫在他后面保持適當(dāng)?shù)木嚯x。參加社交活動(dòng)時(shí)他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去的。他身上佩戴著勛章，勛章多得難以想象，但那完全不是他的過(guò)錯(cuò)。他年輕的時(shí)候參加軍隊(duì)，參加過(guò)秋收大演習(xí)，那是和平時(shí)期對(duì)軍隊(duì)的訓(xùn)練。他有一個(gè)那段時(shí)期的故事，是他可講的唯一故事：他部下的一個(gè)軍官截獲了一個(gè)王子，俘虜了他。這位王子作為一個(gè)犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在將軍后面騎馬進(jìn)城去。這是一件難忘的事件，多年來(lái)被將軍反復(fù)地講著的還老是他在給那位王子佩劍時(shí)說(shuō)的那幾個(gè)同樣值得紀(jì)念的字：“只有我部下的軍官能俘虜?shù)钕拢矣肋h(yuǎn)做不到！”王子回答說(shuō)：“您是獨(dú)一無(wú)二的！”將軍從未參加過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，他已經(jīng)去過(guò)三個(gè)國(guó)家，踏入外交領(lǐng)域。他會(huì)說(shuō)法文，于是他幾乎忘掉了自己的語(yǔ)言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勛章在增加，到了不可思議的地步。衛(wèi)士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們生了一個(gè)很漂亮很可愛(ài)的孩子，好像是從天上降下來(lái)的，那么美麗。當(dāng)小姑娘能開(kāi)始觀察四周事物的時(shí)候，看門人的兒子就在院子里她的面前跳舞，還把自己畫的所有彩色畫都送給了她。她看著畫很高興，但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛(ài)�！拔业拿倒寤ò辏 睂④姺蛉苏f(shuō)道�！澳闶菫橥踝佣瞪�！”
王子已經(jīng)站在門口，但是卻沒(méi)有人知道。人的眼光不能穿過(guò)門坎。
“前不久我們的孩子和她分吃了黃油面包④！”看門人的妻子說(shuō)道，“面包上沒(méi)有干酪也沒(méi)有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見(jiàn)了那種食物，一定會(huì)鬧翻天的。不過(guò)他們沒(méi)有看見(jiàn)�！�
喬治把黃油面包分給小愛(ài)米莉吃，他很愿意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他是一個(gè)好男孩，很聰穎，很機(jī)靈。他現(xiàn)在進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的夜校，認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫。小愛(ài)米莉的知識(shí)也有進(jìn)步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤說(shuō)法文，還請(qǐng)了舞蹈老師。
“到了復(fù)活節(jié)的時(shí)候，喬治該參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式了！”看門人的妻子說(shuō)道。喬治已經(jīng)這么大了。
“他去學(xué)一門手藝該是很合理的了！”父親說(shuō)道�！皩W(xué)一門好手藝，這樣他便可以離家自立了！”
“可是晚間他還得回家來(lái)住，”母親說(shuō)道�！艾F(xiàn)在要找一位有地方住宿的師傅很不容易。衣服我們也得供他；他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟的土豆便很滿意了。他的學(xué)習(xí)是免費(fèi)的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會(huì)從他那里得到快樂(lè)的。教授也那么說(shuō)�！眳⒓酉蛏系蹐�(jiān)信的儀式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不過(guò)是由一個(gè)縫衣人裁的。看門人的妻子說(shuō)，這個(gè)人很好，要是他的處境更好一點(diǎn)兒，自己有個(gè)門面，雇上個(gè)幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。
衣服準(zhǔn)備好了，要去參加儀式的人也準(zhǔn)備好了。喬治在參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的那天，從他的教父那里得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老伙計(jì)，在喬治的教父中算最富有的一位。表很舊了，用過(guò)了多年，走起來(lái)總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一件很值錢的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的贊美詩(shī)，是喬治曾經(jīng)送畫給她的那位小姐送的。書前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫下的，將軍念了一遍，說(shuō)了“ＣｈａｒｍａｎA(yù)ｔ！””
“這么顯貴的一家算是看得起我們了。”看門人的妻子說(shuō)道。喬治則必須穿上他參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的衣服，拿著那本贊美詩(shī)去道謝。
將軍夫人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治，祝他萬(wàn)事如意，也祝自己永遠(yuǎn)不再頭痛。將軍穿著睡袍，戴著一頂拖著絲帶的便帽，腳上穿一雙俄羅斯紅長(zhǎng)統(tǒng)靴。他在