自從她離開特蘭里奇以后，一直到今天早晨，苔絲再也沒有看見過或聽說過德貝維爾了。
苔絲是在心情沉重郁悶的時刻同德貝維爾再次相遇的，在所有的時刻里，唯獨這個時刻同驚恐的感情發(fā)生沖突的可能性是最小的。他站在那兒，明明白白、清清楚楚是一個皈依了宗教的人，正在那兒對自己過去的過錯感到痛心疾首，但是無理性的記憶引起的恐懼壓倒了苔絲，使她癱瘓了，一動也不能動，既不能前進(jìn)，也不能后退。
想一想上次她看見他時他臉上表現(xiàn)出來的神態(tài)，再看一看現(xiàn)在他臉上的表情！——在那張同樣漂亮的臉上，令人不快的神情還同樣存在，不過嘴上原來的黑色胡須不見了，現(xiàn)在蓄上了修剪得整齊的舊式連鬢胡；他身上穿著半是牧師、半是俗人的服裝，改變了他臉上的神情，掩蓋了花花公子的面目，所以苔絲剛一看見他，竟一時沒有認(rèn)出他來。
《圣經(jīng)》上的那些莊嚴(yán)句子，從他那張嘴里滔滔不絕地講出來，苔絲最初聽在耳里，只感到恐怖荒誕，感到不倫不類和心中不快。這種令人熟悉不過的說話腔調(diào)，在不到四年以前她已經(jīng)聽過了，但是他說話的目的卻截然不同，看見這種相互對照中的嘲弄，她直感到心中作嘔。
這與其說是改過自新，不如說是改頭換面。以前他臉上飽含色欲之氣的曲線，現(xiàn)在變成了柔和的線條，帶上了虔誠的感情。以前他嘴唇的形狀意味著勾引誘惑，而現(xiàn)在卻在說祈求勸導(dǎo)的話了；他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情欲的結(jié)果，今天卻要被看成講道時虔誠雄辯的激動；從前的獸性現(xiàn)在變成了瘋狂；從前的異教精神現(xiàn)在變成了保羅精神；那雙滴溜溜直轉(zhuǎn)的眼睛，過去看她的時候，是那樣咄咄逼人，而現(xiàn)在卻有了原始的活力，放射出一種幾乎讓人害怕的神學(xué)崇拜的兇光。以前在事不如愿的時候，他那張棱角分明的臉上是一種陰沉的神色，現(xiàn)在卻成了一張牧師的臉，在那兒把自己描繪成一個不可救藥的自甘下流的人，描繪成一個深陷泥淖而不能自拔的人。
他的這種面目似乎在那兒抱怨。他面目上的特點已經(jīng)失去了遺傳上的意義，所表現(xiàn)的意義連造物主都不贊成。說來奇怪，面目上的高尚之處全然不是地方，醒目之處似乎就是虛偽之處。
可是真的如此嗎？她不能再讓自己采取這種缺少寬容的態(tài)度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當(dāng)中，德貝維爾并不是第一個，為什么她一定要看他不自然呢？這不過是她思想的成見，所以當(dāng)聽見新的好話從壞人嘴里說出來時，就覺得格格不入了。一個有罪的人罪惡越深重，變成一個圣徒也就越偉大；這用不著要到基督教的歷史中去尋找。
上面這些印象使她產(chǎn)生了一些模糊的感觸，不過這些感觸并不十分明確罷了。剛才她因為吃驚而感到緊張，現(xiàn)在一鎮(zhèn)靜下來，有力氣走動了，就想從他面前趕快逃走。她的位置在向陽的一面，他顯然還沒有發(fā)現(xiàn)她。
可是她剛一走動，他立刻就發(fā)現(xiàn)了她。這在她那位過去的情人身上產(chǎn)生的影響就像是觸電一樣，她的出現(xiàn)對他產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)比他的出現(xiàn)對她產(chǎn)生的影響大得多。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了。他嘴唇掙扎著，顫抖著，里面堆滿了詞句，但是只要在她的面前，他就個一字也說不出來了。他的眼睛自從把苔絲的臉看了一眼以后，就游目四顧，再也不敢看她了，過了幾秒鐘，他又膽戰(zhàn)心驚地迅速瞥了她一眼。但是，這種癱瘓狀態(tài)持續(xù)的時間很短；因為苔絲在他手足無措的時候恢復(fù)了力氣，已經(jīng)盡快繞過麥倉，往前走了。
她剛一能思索，心里就嚇了一大跳，他們的社會地位變化真是太大了。他本是給她帶來禍根的人，現(xiàn)在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現(xiàn)在靈魂卻還沒有得到新生�，F(xiàn)在倒有些像傳說中的那個故事，她那愛神一樣的形象突然出現(xiàn)在他的祭壇上，那位牧師祭壇上的圣火都快要因此接近熄滅了。
她頭也不回地朝前走著。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光敏感起來。她太敏感了，甚至想到麥倉的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方，一直把悲傷壓在心里，因而心情十分沉重；現(xiàn)在，她的苦惱的性質(zhì)又發(fā)生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情，而這種渴望現(xiàn)在又暫時被一種物質(zhì)上感覺取代了，那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了，因此她感到了絕望；她曾經(jīng)希望把自己過去的歷史和現(xiàn)在的歷史之間的聯(lián)系割斷，但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經(jīng)成為了過去，否則自己的過去是不能成為過去的。
她就這樣心思重重地走著，從長槐路的北部橫穿過去，立即看見她的面前有一條白色的路通向高地，她剩下的路程就是從高地的邊緣走的。那條干燥灰白的路嚴(yán)肅地向上伸展著，路上看不見一個人，看不見一輛車，什么東西也沒有，只有一些深黃色的馬糞四下散落在又于又冷的路面上。在苔絲喘著氣慢慢往上走著的時候，她意識到身后出現(xiàn)了腳步聲，她扭過頭去，看見她所熟悉的人影正在向她走來——身穿衛(wèi)理公會牧師的奇怪服裝——那正是她這輩子在這個世界上最不想單獨遇見的人。
但是，她已經(jīng)沒有時間去思考、去逃避了，因此她只好盡量讓自己鎮(zhèn)定下來，讓他趕上自己。她看見他十分興奮，與其說是他走路走得太急，不如說是他內(nèi)心感情的激動。
“苔絲！”他說。
她放慢了腳步，但是沒有回過身去。
“苔絲！”他又喊了一遍�！笆俏摇v克·德貝維爾�！�
她這時才回過頭去，他也走了上來。
“我知道是誰！”她冷冷地回答說。
“啊——就是這一句話嗎？是的，我不值得你多說幾句話了！當(dāng)然嘍！”他接著說，輕輕地笑了一聲，“你看見我這副樣子，一定感到有些好笑了�？墒恰冶仨毴淌苤衣犝f你走了，沒有人知道你去了哪兒。苔絲，你奇怪我為什么要跟著你嗎？”
“是的，我是覺得很奇怪；我從心底里不希望你跟著我。”
“不錯，你也可以這么說，”在他們一起往前走的時候，苔絲顯得很不愿意的樣子，他就很陰沉地說�！翱墒悄悴灰`會了我；剛才我一看見你，你就弄得我情不自禁地跟了來——你也許注意到了——你突然一出現(xiàn)，我就感到手足無措了。不過那只是一時的動搖；考慮到過去你和我的關(guān)系，這也是十分自然的。但是意志幫助我克服了——我這樣說你也許把我當(dāng)成騙子啦——后來我立即感到，我的責(zé)任和愿望就是把所有的人從上帝的懲罰中拯救出來，在——你聽了也許在嘲笑我——在被拯救的那些人中間，頭一個要拯救的就是那個被我傷害的女人。我主要就是抱著這個目的到這兒來的，此外沒有別的�！�
在她的回答里，只帶了一點兒淡淡的鄙夷：“你把自己拯救出來了嗎？大家不是都說慈善先從自己家里做起嗎？”
“我自己什么也沒有做！”他毫不在乎地說�！爸谷缥覍β犖抑v道的人說的那樣，一切都是上天的作為。苔絲，想起自己過去的荒唐行為，雖然你看不起我，可是還不如我自己看不起自己吶！唉，真是一個奇怪的故事；信不信由你；不過我要告訴你我是怎樣被感化過來的，希望你至少有興趣聽一聽。你聽說過愛敏寺那個牧師的名字吧——你一定聽到過，是吧？——就是那個上了年紀(jì)的克萊爾先生；他是他那一派里面最虔誠的人了；國教里剩下的熱心人已經(jīng)不多了，他就是這不多的幾個人中的一個；他熱烈的程度雖然還比不上我現(xiàn)在信的基督教中那個極端派，但是在英國國教的牧師中已經(jīng)是很難得的了，新近出現(xiàn)的那些國教牧師只會詭辯，逐漸削弱了真正的教義力量，同原先比起來只是徒有其名了。我和他只是在教會和國家的關(guān)系問題上存在分歧，也就是在‘主說，你們務(wù)要從他們中間來，與他們分別，這句話的解釋上存在分歧，僅此而已。我堅信，他雖然一直是一個卑微的人，但是他在我們這個國家里拯救的靈魂，凡是你知道的人，沒有一個比得上他。你聽說過這個人嗎？’”
“我聽說過！”她說。
“在兩三年以前，他作為一個傳教團(tuán)體的代表到特蘭里奇講道；那時候我還是一個荒唐放蕩的人，當(dāng)他不顧個人得失來勸導(dǎo)我，指引我，我卻侮辱了他。而他并沒有懷恨我，只是簡單地說，總有一天我會接受到圣靈初結(jié)的果實——那一天，許多前來笑罵的人，也都留下來祈禱了。他說的那些話深深地留在我的心里。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊；慢慢地，我終于看見我道路上的光明了。自此以后，我一心只想把真理傳給別人，這就是我今天到這兒來講道的原因，不過，我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月，是在英格蘭北部一群我不熟悉的人中間度過的，是想先在那兒練練膽子，因為對那些熟悉你的人講道，對在罪惡的日子里曾是自己伙伴的那些人講道，你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴(yán)格的考驗的。苔絲，你要是知道自己打自己臉的那種快樂，我敢肯定——”
“不要再說了吧！”她激動地說，她說的時候就轉(zhuǎn)身躲開他，走到臺階那兒，靠在上面�！拔也挪恍胚@種突如其來的事呢！你對我這樣說話，我只感到憤怒，你心里知道——你心里分明知道你把我傷害到了什么地步！你，還有像你這樣的人，你們在這個世界上盡情享樂，都是以我這樣的人遭罪受苦為代價的；等你們享樂夠了，你們就又皈依了宗教，好到天堂里去享樂，真是多美的事啊！少來這一套——我不會相信你——我恨你！”
“苔絲，”他堅持著說下去；“不要這樣說！我皈依宗教，就像接受了一種讓人高興的新觀念��！你不相信我嗎？你不相信我什么呢？”
“我不相信你真的變成了好人。不相信你玩的宗教把戲�！�
“為什么？”
她放低了聲音說：“因為有個比你好的人就不相信這種事�！�
“這真是女人的見識了！那個比我好的人是誰呢？”
“我不能告訴你�！�
“好，”他說，說的時候似乎有一種憤怒立刻就要發(fā)作出來，“上帝不容許我自己說自己是好人——你也知道我也不會自己說自己是好人。我是一個剛剛從善的人，真的；但是新來后到的人有時候看得最遠(yuǎn)�！�
“不錯，”她悲傷地回答�！翱墒俏也桓蚁嘈拍阏娴酿б懒艘环N新的神靈。阿歷克，像你感覺到的這種閃光，我想恐怕不會長久的！”
她原先靠在臺階上，她在說話的時候就轉(zhuǎn)過身來，面朝著阿歷克；于是他的眼睛就在無意中落在了苔絲的臉上和身上，打量著她，思考著。他身上那個卑劣的人此時已經(jīng)安靜了；但是肯定沒有鏟除，也沒有完全抑制住。
“不要那樣看著我！”他突然說。
苔絲此時對自己的動作和神氣并沒有完全意識到，聽了他的話立即把她那一雙又大又黑的眼睛的目光收了回來，臉上一紅，結(jié)結(jié)巴巴地說，“對不起！”她從前心中常常出現(xiàn)的痛苦情緒復(fù)活了，那就是她天生了這樣一副容貌，但是卻老是出錯。
“不，不！不要說對不起。不過你既然戴著面紗遮著你美麗的臉，那你為什么不繼續(xù)戴著它呢？”
她把面紗拉了下來，急忙說，“我戴面紗主要是為了擋風(fēng)的�！�
“我這樣對你發(fā)號施令似乎是太嚴(yán)厲了！”他繼續(xù)說：“不過最好我還是不要多看你。看了也許太危險。”
“別說啦！”苔絲說。
“唉，女人的臉早已經(jīng)對我產(chǎn)生過太大的魅力，能叫我不害怕嗎！一個福音教徒和女人的臉本來沒有關(guān)系；但是它卻使我想起了我難以忘記的往事！”
說完了這些話，他們就慢慢地朝前走著，偶爾隨便說一兩句話，而苔絲心里一直在想，他究竟要同她走多遠(yuǎn)，同時也不愿意明著把他趕回去。當(dāng)他們走到柵欄門和臺階時，常�？吹揭恍┯眉t紅綠綠的油漆寫的《圣經(jīng)》格言，她問他知不知道是誰不辭辛苦把它們寫上去的。他告訴她，寫格言的那個人是他和另外一些在那個教區(qū)工作的人請來的，把那些格言寫上去，目的也就是要去感化邪惡一代的心。
后來他們走到了那個被稱作手形十字柱的地點。在這一片荒涼的白土高地上，這個地方是荒涼的地方。它決不是那種畫家和愛好風(fēng)景的人所追求的那種美，而是相反的帶有悲劇情調(diào)的美。這個地方的名字就是從矗立在那兒的那個石頭柱子來的。那是一根奇怪的粗糙的用整塊石頭做成的柱子，在任何本地的采石場里，都找不到這種石頭，在這塊石頭的上面，粗糙地刻了一只人手。關(guān)于它的歷史和意義，有許多不同的說法。有的權(quán)威人士說，那兒從前曾經(jīng)豎有一根完整的虔誠的十字架，而現(xiàn)在的剩余部分只是它的底座了。也有另外的人說，那是一根完整的石頭柱子，是用來標(biāo)明地界和集合地點的。無論這根柱子的出處如何，但是由于各人的心情不同，看到那根石頭柱子豎在那兒，有的人感到兇惡，有的人感到陰森；就是從那兒走過的感覺最遲鈍的人，也會產(chǎn)生出這樣的印象。
“我想我現(xiàn)在一定要離開你了！”他們在快接近那個地點時他說�！敖裉焱砩狭c鐘我必須到阿伯特·色諾去講道，我走的路從這兒往右拐。苔絲，你今天把我弄得有些心煩意亂了——我也不知道究竟為什么。我必須走了，必須控制自己的情緒——你現(xiàn)在說話怎么變得這樣流利了？你能說這樣好的英語是誰教你的呢？”
“我是在苦難中學(xué)會一些東西的！”她含糊其詞地說。
“你有什么苦難呢？”
她把她第一次的苦難告訴了他——那是與他有關(guān)的一次苦難。
德貝維爾聽后啞口無言了�！耙恢钡浆F(xiàn)在，我對這件事一無所知！”他后來低聲說。“在你陷入麻煩的時候，為什么不跟我寫信呢？”
她沒有回答；他又接著說，打破了沉默：“好吧——你還會見到我的�！�
“不，”她回答說�！霸僖膊灰娒媪�！”
“讓我想想吧。不過在我們分手之前，到這兒來吧。”他走到那根柱子的跟前；“這曾經(jīng)是一根神圣的十字架。在我的教義里我是不相信圣物遺跡的，但是有時候我害怕你——和你現(xiàn)在害怕我比起來，我是更加怕你了；為了減少我心中的害怕，請你把你的手放在這只石頭雕成的手上，發(fā)誓你永遠(yuǎn)也不來引誘我——不要用你的美貌和行動來引誘我�！�
“天啦——你怎能提出這種不必要的要求呢！我一丁點兒引誘你的想法也沒有��！”
“不錯——不過你還是發(fā)個誓吧�！�
苔絲半帶著害怕，順從了他，把手放在那只石頭手上發(fā)了誓。
“你不是一個信教的人，我為你感到遺憾，”他繼續(xù)說：“有個不信教的人控制了你，動搖了你的信念。不過現(xiàn)在用不著多說了。至少我會在家里為你祈禱的；我會為你祈禱的；沒有發(fā)生的事又有誰能夠知道呢？我走了，再見！”
他轉(zhuǎn)身向一個獵人樹籬中的一個柵欄門走去，沒有再看她一眼就跳了過去，穿過草地朝阿伯特·色諾的方向走了。他向前走著，他的步伐表現(xiàn)出他心神不安，他走了一會兒，仿佛又想起了以前有過的念頭，就從他口袋里掏出來一本小書，書頁里夾有一封疊著的信，那封信又破又亂，好像反復(fù)看了好多遍似的。德貝維爾把信打開，信是好幾個月以前寫的，信后簽的是克萊爾牧師的名字。
在信的開頭，寫信人對德貝維爾的轉(zhuǎn)變表示由衷的高興，接著又感謝他的一片好意，就這個問題跟他通信。信中還說，克萊爾先生真心實意地寬恕了德貝維爾過去的行為，并且對這位青年的未來計劃表示關(guān)注。為了實現(xiàn)他的計劃，克萊爾先生非常希望看到德貝維爾也進(jìn)入他多年獻(xiàn)身的教會，并且愿意幫助他先進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)；不過既然德貝維爾認(rèn)為進(jìn)神學(xué)院耽誤時間而不愿去，所以他也不再堅持他非進(jìn)神學(xué)院不可了。任何人都要在圣靈的激勵下盡心盡力，奉獻(xiàn)自己，盡自己的本分。
德貝維爾把這封信讀了又讀，似乎在尖刻地嘲笑自己。在他往前走的時候，他又把從前寫的備忘錄讀了幾段，后來臉色又重新平靜下來，很明顯苔絲的形象不再擾亂他的心智了。
與此同時，苔絲也一直沿著山脊走著，因為她走這條路回家是最近的一條路。走了不到一英里，他遇見了一個牧羊人。
“我剛才走過的那根古老的石柱是什么意思呢？”她問他�！皬那八且粋�十字架嗎？”
“十字架——不是的；它不是一個十字架！那是一件不吉利的東西，小姐。那根石頭柱子是古時候一個犯了罪的人的親屬豎在那兒的，先是把那個人的手釘在那兒折磨他，后來才把他絞死。他的尸首就埋在那根石頭柱子下面。有人說他把自己的靈魂賣給了魔鬼，有時候還顯形走出來呢�！�
她出乎意外地聽說了這件陰森可怖的事，不禁毛骨悚然，就把那個孤獨的牧人留在那兒，自己朝前走了。當(dāng)她走近燧石山的時候，天色已是黃昏了。她走進(jìn)通往村子的那條籬路，在路口的地方，她碰到了一個姑娘和她的情人在一起，而自己沒有被他們看見。他們不是在說什么調(diào)情的話，那個年輕姑娘說話的聲音清脆而又冷淡，答理著那個男人熱情的說話。那時候，大地一片蒼茫，天色一片昏暗，在這種沉寂里，沒有外來的東西闖入進(jìn)來，只聽見那個姑娘說話的聲音，飄蕩在寒冷的空氣里。有一會兒，這些聲音使苔絲的心高興起來，后來，她又推究出他們會面的原因，吸引他們的是來自一方或另一方的力量，而這種同樣的吸引力正是導(dǎo)致她的災(zāi)難的序幕。當(dāng)她走近了的時候，那個姑娘坦然地轉(zhuǎn)過頭來，認(rèn)出了苔絲，那個年輕的小伙子感到不好意思，就離開了。那個姑娘是伊茨·休特，認(rèn)出是苔絲，就把自己的事情放在一邊，立刻關(guān)心起苔絲這次出門的事來。苔絲對這次出門的結(jié)果含糊其詞，伊茨是一個聰敏的姑娘，就開始對她講自己的一件小事，也就是剛才苔絲看到的一幕。
“他叫阿米·西德林，從前有時候在泰波塞斯做零活兒，”她滿不在乎地解釋說。“其實他是打聽到我已經(jīng)到這兒來了，才到這兒來找我的。他說他愛我已經(jīng)愛了兩年了，不過我還沒有答應(yīng)他�！�