自從苔絲上次無(wú)功而返以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去好幾天了，她照常在地里干活。冬天的枯風(fēng)依舊吹著，但是用草做成的籬笆圍成的屏障，為她把吹來(lái)的風(fēng)擋住了。在避風(fēng)的一面，放著一架切蘿卜的機(jī)器，機(jī)器上新漆了一層發(fā)亮的藍(lán)色油漆，在周圍的暗淡環(huán)境的對(duì)比下，似乎顯得有聲有色。在和機(jī)器正面相對(duì)的地方，有一個(gè)堆積如山的蘿卜堆，那些蘿卜從初冬就保存在那兒了。苔絲站在蘿卜已經(jīng)被掏開(kāi)的那一頭，用一把彎刀把一個(gè)個(gè)蘿卜上的根須和泥土清理干凈，再把蘿卜扔進(jìn)切蘿卜片的機(jī)器里。有一個(gè)男工人搖動(dòng)著機(jī)器的搖把，新切的蘿卜片就從機(jī)器的槽口里不斷地流出來(lái)，那些黃色蘿卜片的新鮮氣味，同外面的呼呼風(fēng)聲、切蘿卜的刀片的嗖嗖聲和苔絲戴著皮手套清理蘿卜的聲音混合在一起。
在蘿卜被拔走以后，那一大片土地上什么也沒(méi)有了，只剩下褐色的土地，現(xiàn)在上面又開(kāi)始出現(xiàn)了深褐色的帶狀條紋，這條長(zhǎng)帶慢慢地變得越來(lái)越寬了。沿著垅起的長(zhǎng)帶，有一種十條腿的東西在不緊不慢地從地的這一頭到另一頭爬行著，那是兩匹馬、一個(gè)人和一張犁在田地里移動(dòng)著，正在把收獲過(guò)后的土地耕好，準(zhǔn)備春季里播種。
好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一切都還是那樣單調(diào)，那樣沉悶。后來(lái)，在被犁開(kāi)的田地里出現(xiàn)了一個(gè)黑色的斑點(diǎn)。那個(gè)黑點(diǎn)是從樹(shù)籬拐角處的空隙中出現(xiàn)的，正在向清理蘿卜的人移去。隨著那個(gè)黑點(diǎn)的移動(dòng)，黑點(diǎn)逐漸變成了九柱戲的柱子般大小，不久就可以看得清楚了，原來(lái)是一個(gè)身穿黑衣的人，正在從長(zhǎng)槐路上走來(lái)。搖蘿卜切片機(jī)的男工眼睛無(wú)事可做，一直注意著那個(gè)走來(lái)的人，而清理蘿卜的苔絲眼睛沒(méi)有空閑，所以一直不知道這件事，后來(lái)她的同伴告訴了她，她才注意到那個(gè)人已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。
走過(guò)來(lái)的那個(gè)人并不是刻薄的農(nóng)場(chǎng)主格羅比，而是一個(gè)穿著半是教服半是俗裝的人，他就是從前生活放蕩的阿歷克·德貝維爾�，F(xiàn)在他的臉上沒(méi)有講道時(shí)的激動(dòng)，也沒(méi)有熱烈的情緒，他站在搖機(jī)器的工人面前，似乎有些局促不安。苔絲一陣難受，臉頓時(shí)變得蒼白了，就把頭上的帽子向下拉了拉，把臉遮一遮。
德貝維爾走了過(guò)來(lái)，靜靜地說(shuō)——
“我想跟你說(shuō)幾句話，苔絲�！�
“我最后請(qǐng)求過(guò)你，請(qǐng)你不要到我的身邊來(lái)，你這是拒絕我的請(qǐng)求了！”苔絲說(shuō)。
“不錯(cuò)，但是我有充足的理由，苔絲�！�
“好吧，你說(shuō)吧�！�
“這也許比你想象的要嚴(yán)重得多啊�！�
他扭過(guò)頭去，看看播機(jī)器的人是不是在偷聽(tīng)。他們和那個(gè)搖機(jī)器的人隔有一段距離，加上機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲，這足可以防止搖機(jī)器的人把阿歷克說(shuō)的話聽(tīng)去。阿歷克站在苔絲和搖機(jī)器的人之間，背朝著搖機(jī)器的人，把苔絲擋住。
“事情是這樣的，”他繼續(xù)說(shuō)，帶有一種反復(fù)無(wú)常的悔恨樣子。“我們上次分手的時(shí)候，我只想到你和我的靈魂，忘了問(wèn)你現(xiàn)在的生活情況了。你的穿著很好，這是我沒(méi)有想到的。但是我現(xiàn)在又看見(jiàn)你的生活這樣苦——比我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候還要苦——你是不應(yīng)該受這種苦的。也許你這樣受苦大部分原因要?dú)w罪于我吧！”
她沒(méi)有回答，低著頭，又繼續(xù)清理蘿卜，她的頭上戴著帽子，把頭完全遮住了。阿歷克站在旁邊，帶著探詢的神情看著她。苔絲感到只有繼續(xù)清理蘿卜，才能完全把阿歷克排斥在她的感情之外。
“苔絲，”他不滿意地嘆了一口氣，又說(shuō)，——“我見(jiàn)到過(guò)許多人的情形，你的情形是艱難的��！在你告訴我以前，我真沒(méi)有想到你是這樣的結(jié)果啊。我真是一個(gè)混蛋，玷污了一個(gè)清白人的生活啊！這全是我的錯(cuò)——我們?cè)谔靥m里奇時(shí)所有的越軌行為都是我的錯(cuò)。你才真正是德貝維爾家族的后人，我只是一個(gè)冒牌貨。你真是一個(gè)年幼無(wú)知的人，一點(diǎn)兒也不知道人世間的詭詐�。∥艺嫘膶�(shí)意地告訴你吧，做父母的把女兒撫養(yǎng)大了，卻對(duì)險(xiǎn)惡的人為她們?cè)O(shè)下的陷阱和羅網(wǎng)一無(wú)所知，無(wú)論他們是出于好心還是漠不關(guān)心的結(jié)果，這都是危險(xiǎn)的，是做父母的恥辱�！�
苔絲仍然只是靜靜地聽(tīng)著，剛把清理好的蘿卜放下，就又拿起另外一個(gè)，像一架機(jī)器一樣有規(guī)律。她那種深思的模樣，顯然只是一個(gè)在地里干活的女傭。
“不過(guò)我來(lái)這兒并不是為了說(shuō)這些話！”德貝維爾繼續(xù)說(shuō)�！拔业那闆r是這樣的。你離開(kāi)特蘭里奇以后，我的母親就死了，那兒的產(chǎn)業(yè)都成了我的產(chǎn)業(yè)。但是我想把產(chǎn)業(yè)賣了，一心一意到非洲去從事傳教的事業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這件事我肯定是做不好的。但是，我要問(wèn)你的事是，你能不能讓我盡一份責(zé)任——讓我對(duì)我從前的荒唐事做一次唯一的補(bǔ)償：也就是說(shuō)，你能不能做我的妻子，和我一起到非洲去？——我已經(jīng)把這份寶貴的文件弄到手了。這也是我母親死時(shí)的唯一希望�！�
他有些不好意思地摸索了一陣，從口袋里掏出來(lái)一張羊皮紙。
“那是什么？”她問(wèn)。
“一張結(jié)婚許可證�！�
“啊，不行，先生——不行！”她嚇得只往后退，急急忙忙地說(shuō)。
“你不愿意嗎？為什么呢？”
他在問(wèn)這句話的時(shí)候，一種失望的神情出現(xiàn)在他的臉上，不過(guò)那完全不是他想盡一份責(zé)任的愿望個(gè)能實(shí)現(xiàn)的失望。毫無(wú)疑問(wèn)，那是他對(duì)她舊情復(fù)燃的一種征兆；責(zé)任和欲望結(jié)合在一起了。
“不錯(cuò)，”他又開(kāi)始說(shuō)，語(yǔ)氣變得更加暴躁了，接著回頭看看那個(gè)搖切片機(jī)的人。
苔絲也感覺(jué)到這場(chǎng)談話不能到這兒就算完了。她對(duì)那個(gè)搖機(jī)器的人說(shuō)，這個(gè)先生到這兒來(lái)看她，她想陪他走一會(huì)兒，說(shuō)完就和德貝維爾穿過(guò)像斑馬條斑的那塊地走了。當(dāng)他們走到地里最先翻耕的部分時(shí)，他把手伸過(guò)去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁垅上往前走著，仿佛沒(méi)有看見(jiàn)她似的。
“你不愿意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個(gè)自尊的人，是不是？”他們剛一走過(guò)犁溝他就重復(fù)說(shuō)。
“我不能嫁給你�！�
“可是為什么呢？”
“你知道我對(duì)你沒(méi)有感情。”
“但是，只要你真正寬恕了我，也許時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)對(duì)我生出感情來(lái)呀？”
“永遠(yuǎn)也不會(huì)的�！�
“為什么要把話說(shuō)得這樣肯定呢？”
“因?yàn)槲覑?ài)著另外一個(gè)人�！�
這句話似乎使他大吃一驚。
“真的嗎？”他喊著說(shuō)�！傲硗庖粋�(gè)人？可是，難道你在道德上沒(méi)有一點(diǎn)兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？”
“不，不，不——不要說(shuō)了！”
“那么無(wú)論怎樣，你對(duì)你說(shuō)的那個(gè)男人的愛(ài)只是暫時(shí)的感情，你會(huì)消除掉這種感情的——”
“不——不是暫時(shí)的感情。”
“是的，是的！為什么不是呢？”
“我不能告訴你�！�
“你一定要對(duì)我說(shuō)實(shí)話！”
“那么好吧——我已經(jīng)嫁給他了�！�
“啊！”他驚叫起來(lái)；盯著苔絲，嘴里說(shuō)不出話來(lái)。
“我本來(lái)不想告訴你——我本來(lái)也不想說(shuō)！”她解釋說(shuō)。“這件事在這兒是一個(gè)秘密，即使有人知道，也只是模模糊糊地知道一點(diǎn)兒。因此，你不要，我請(qǐng)你不要再繼續(xù)問(wèn)我了，好嗎？你必須記住，現(xiàn)在我們只是陌路人了。”
“陌路人——我們是陌路人？陌路人！”
有一會(huì)兒，他的臉上閃現(xiàn)出舊日的諷刺神情；但他還是堅(jiān)強(qiáng)地把它壓制下去了。
“那個(gè)人就是你的丈夫嗎？”他用手指著那個(gè)搖切片機(jī)器的工人，機(jī)械地問(wèn)。
“那個(gè)人嗎！”她驕傲地說(shuō)，“我想不是的吧！”
“那么他是誰(shuí)？”
“請(qǐng)你不要問(wèn)我不想告訴你的事！”她懇求他說(shuō)，她說(shuō)話的時(shí)候抬起頭來(lái)，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一閃。
德貝維爾心神不定了。
“可是我只是為了你的緣故才問(wèn)你的�。 彼ち业胤瘩g說(shuō)。“天上的天使�。 系蹖捤∥疫@樣說(shuō)吧——我發(fā)誓，我是想到為了你好才來(lái)這兒的。苔絲——不要這樣看著我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來(lái)，世上從來(lái)沒(méi)有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承認(rèn)，你眼睛的目光已經(jīng)把我心中對(duì)你的愛(ài)情喚醒了，而我本來(lái)相信這種感情已經(jīng)和其它這樣的感情一起熄滅了的。不過(guò)我想，我們結(jié)了婚就可以使我們兩個(gè)人的感情得到凈化。我對(duì)自己說(shuō)，‘不信的丈夫就因著妻子成了圣潔；不信的妻子就因著丈夫而成了圣潔。’不過(guò)我現(xiàn)在的計(jì)劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！”
他心情陰郁，眼睛看著地上，思索著。
“嫁給他了。嫁給他了！——既是這樣，也罷�！彼又f(shuō)，十分鎮(zhèn)靜，把結(jié)婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進(jìn)自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我愿意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰(shuí)。我還有許多問(wèn)題想問(wèn)你，當(dāng)然，我也不會(huì)違背你的意思再問(wèn)你了。不過(guò)，如果我認(rèn)識(shí)你的丈夫，我?guī)椭愫湍愕恼煞蚓透尤菀琢�。他也在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里嗎？”
“不在！”苔絲小聲說(shuō)�！八x這兒很遠(yuǎn)�！�
“很遠(yuǎn)？他不在你的身邊？那是一個(gè)什么樣的丈夫��？”
“啊，不要說(shuō)他的壞話！那是因?yàn)槟阊剑∷懒恕?p>“哦，原來(lái)是這樣！——真是不幸，苔絲！”
“是不幸。”
“難道他就這樣離開(kāi)你——把你留在這兒，像這個(gè)樣子干活！”
“他沒(méi)有把我留在這兒干活！”她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個(gè)人辯護(hù)。“他并不知道我干活的事！這是我自己的安排！”
“那他給你寫信嗎？”
“我——我不能告訴你。這都是我們自己的私事�！�
“當(dāng)然，這就是說(shuō)他沒(méi)有給你寫信。你是一個(gè)被人遺棄了的妻子啊，我漂亮的苔絲！”
他由于一時(shí)的沖動(dòng)，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，握住苔絲的手；苔絲戴著褐色手套，他只是抓住了她戴著手套的手指，感覺(jué)不到里面有血有肉的形體。
“你不能這樣——你不能這樣！”她害怕得叫起來(lái)，一面把她的手從手套里抽出來(lái)，就像從口袋里抽出來(lái)一樣，只是把手套留在他的手里�！鞍�，你能不能走開(kāi)——為了我和我的丈夫——為了你的基督教，請(qǐng)你走開(kāi)吧！”
“好吧，好吧；我走開(kāi)，”他突然說(shuō)，一邊把手套扔到苔絲手里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但是他又回過(guò)頭說(shuō)，“苔絲，上帝可以為我作證，剛才我握住你的手，并不是想欺騙你�。 �
田地里響起了一陣馬蹄聲，有人騎馬來(lái)到了他們的身后，而他們因?yàn)橐恍南胫约旱氖�，沒(méi)有注意到；苔絲聽(tīng)見(jiàn)耳邊響起了說(shuō)話聲：
“你他媽的今天這時(shí)候怎么不干活兒，跑到了這兒？”
農(nóng)場(chǎng)主格羅比老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了兩個(gè)人影，就騎著馬走過(guò)來(lái)看看清楚，要了解他們?cè)诘乩锔闶裁疵谩?p>“不要對(duì)她那樣說(shuō)話！”德貝維爾把臉色一沉說(shuō)，這種臉色不是一個(gè)基督徒的臉色。
“不錯(cuò)，先生！一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)和她會(huì)有什么勾當(dāng)呢？”
“這個(gè)家伙是誰(shuí)？”德貝維爾轉(zhuǎn)身問(wèn)苔絲。
她走到德貝維爾的身邊。
“走吧——我求你了！”她說(shuō)。
“什么！把你留在那個(gè)暴君手里嗎？我從他的臉上就可以看出來(lái)，他不是一個(gè)好東西。”
“他不會(huì)傷害我的。他也不是在和我談情說(shuō)愛(ài)。我在圣母節(jié)就可以離開(kāi)了�！�
“好吧，我想我只好聽(tīng)你的吩咐了。不過(guò)——好吧，再見(jiàn)！”
她對(duì)這個(gè)保護(hù)她的人，比對(duì)攻擊她的那個(gè)人還要害怕，德貝維爾不情愿地走了以后，農(nóng)場(chǎng)主還在繼續(xù)譴責(zé)苔絲，苔絲用最大的冷靜忍受著，因?yàn)樗肋@種攻擊和性愛(ài)是沒(méi)有關(guān)系的。這個(gè)男人作為主人，真是冷酷無(wú)情，如果他有膽量的話，他早就把她打了，不過(guò)苔絲有了上次的經(jīng)驗(yàn)，心里反而放心了。她悄悄地向地里原先干活的那塊高地走去，深思著剛才和德貝維爾會(huì)面的情景，幾乎沒(méi)有意識(shí)到格羅比的馬的鼻子都觸到她的肩頭了。
“你既然已經(jīng)跟我簽訂了合同，要為我干到圣母節(jié)，我就得讓你按照合同辦！”他咆哮著說(shuō)�！霸撍赖呐恕裉爝@個(gè)樣，明天那個(gè)樣。我再也不能容忍這個(gè)樣子了！”
苔絲知道得很清楚，他沒(méi)有這樣騷擾這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的其他女人，他這樣對(duì)她進(jìn)行騷擾，完全是因?yàn)橐獔?bào)他挨的克萊爾那一拳。有一會(huì)兒她想，要是她接受了阿歷克的求婚，做了他的妻子，那么這種結(jié)果又會(huì)是什么樣的情景呢？那么她就會(huì)徹底擺脫這種屈辱的地位，不僅可以擺脫眼前這個(gè)氣勢(shì)洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個(gè)世界面前抬起頭來(lái)�！翱墒遣唬�！”她喘著氣說(shuō)，“我現(xiàn)在不能嫁給他！他在我眼里太討厭了�！�
就在那天晚上，苔絲開(kāi)始給克萊爾寫一封言詞懇切的信，把自己的苦難隱瞞起來(lái)，只是向他述說(shuō)自己忠貞不渝的愛(ài)情。任何人讀了這封信，都能從字里行間看見(jiàn)，在苔絲偉大愛(ài)情的背后，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望——某些還沒(méi)有公開(kāi)暴露出來(lái)的秘密事件。不過(guò)這一次她又沒(méi)有把信寫完；他既然曾經(jīng)要求伊茨和他同往巴西，也許他心里根本就不關(guān)心她了。她把這封信放進(jìn)她的箱子里，心里想，這封信是不是永遠(yuǎn)也不會(huì)到安琪爾的手上了。
自此以后，苔絲每天的勞動(dòng)越來(lái)越沉重，時(shí)間也就到了對(duì)于種地工人具有重大意義的日子，即圣燭節(jié)①集市的日子。就是在這個(gè)集市上，要簽訂到下一個(gè)圣母節(jié)的十二個(gè)月的新雇工合同，凡是那些想變換工作地點(diǎn)的種地工人，都要到舉行集市的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)去。燧石山農(nóng)場(chǎng)的工人差不多都想離開(kāi)那兒，所以一大早大批的工人就離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，朝小鎮(zhèn)的方向涌去，從燧石山農(nóng)場(chǎng)到小鎮(zhèn)去，大約有十到十二英里的山路要走。雖然苔絲也想在結(jié)賬的日子離開(kāi)，但是她是那幾個(gè)沒(méi)有到集市上去的人中的一個(gè)，因?yàn)樗в幸环N模模糊糊的希望，到時(shí)候會(huì)有湊巧的事情發(fā)生，使她不必再去簽訂一個(gè)新的戶外勞動(dòng)合同。
①圣燭節(jié)（Canddlenas），紀(jì)念圣母瑪利亞的宗教節(jié)日，時(shí)間為每年的二月二日。
這是二月里暖和的一天，那時(shí)候天氣出奇暖和，差不多都要讓人覺(jué)得冬天已經(jīng)過(guò)去了。她剛把晚飯吃完，德貝維爾的影子就出現(xiàn)在她住的小屋的窗戶上了，那時(shí)候，屋子里就只剩下她一個(gè)人。
苔絲急忙跳起來(lái)，可是來(lái)人已經(jīng)敲響了她的房門，她幾乎是沒(méi)有理由逃跑了。德貝維爾走到門前和敲門的神態(tài)，和苔絲上次見(jiàn)到的他相比有了一種說(shuō)不出來(lái)的大不相同的特點(diǎn)。他似乎對(duì)自己的所作所為感到羞愧。她本來(lái)不想去開(kāi)門，但是好像又沒(méi)有不去開(kāi)門的道理，她就站起來(lái)，把門栓打開(kāi)，接著又急忙退了回去。德貝維爾走了進(jìn)來(lái)，看著她，然后一屁股坐在一把椅子上，這才開(kāi)始說(shuō)話。
“苔絲——我已經(jīng)受不了啦！”他開(kāi)始用絕望的口氣說(shuō)，一面用手擦著冒汗的臉，臉上泛著激動(dòng)的紅色。“我感到我至少要到這兒來(lái)看看你，問(wèn)問(wèn)你情況怎么樣。老實(shí)告訴你吧，自從上個(gè)禮拜天見(jiàn)到你以后，我一直沒(méi)有想起你來(lái)；可是現(xiàn)在，我無(wú)論怎樣努力，我也無(wú)法把你的影子從我心里趕走了�。∫粋�(gè)善良的女人要傷害一個(gè)罪惡的男人是不容易的，可是現(xiàn)在她卻把他傷害了。除非你為我祈禱，苔絲！”
看到他壓抑著內(nèi)心痛苦的樣子，誰(shuí)都會(huì)同情他，但是苔絲沒(méi)有同情他。
“我怎樣才能為你祈禱呢？”苔絲說(shuō)，“現(xiàn)在還不允許我相信主宰世界的偉大的神會(huì)因?yàn)槲业钠矶\而改變它的計(jì)劃呢！”
“你真的是那樣想的嗎？”
“是的。我本來(lái)不是那樣想的，但是原來(lái)的想法已經(jīng)被徹底改變了�！�
“改變了？是誰(shuí)改變了你的？”
“是我的丈夫，如果你一定要我告訴你的話�！�
“啊——你的丈夫——你的丈夫！聽(tīng)起來(lái)真是奇怪！我記得有一天你說(shuō)過(guò)這個(gè)話。你真的相信這些事情嗎，苔絲？”他問(wèn)�！澳闼坪跏遣幌嘈抛诮痰摹@也許是因?yàn)槲业木壒��！?p>“但是我信。不過(guò)我不相信任何超自然的東西罷了�！�
德貝維爾滿腹疑慮地看著她。
“那么你認(rèn)為我走的路是不是完全錯(cuò)了？”
“大半是錯(cuò)了。”
“哼——可是我自己不會(huì)錯(cuò)！”他有些不安地說(shuō)。
“我相信登山訓(xùn)示①的那番講道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——”
①指耶穌基督在山上對(duì)他的教眾講的一次道，主要內(nèi)容為愛(ài)。
他給了否定的回答。
“事實(shí)是，”德貝維爾冷冷地說(shuō)，“你丈夫信的你都信，你丈夫反對(duì)的你都反對(duì)，而你自己，沒(méi)有一點(diǎn)兒思考，沒(méi)有一點(diǎn)兒判斷。你們女人就是這樣。你在思想上成了他的奴隸了�！�
“啊，那是因?yàn)樗裁炊贾腊�！”她得意洋洋地說(shuō)，她只是單純地相信安琪爾·克萊爾，其實(shí)最完美的人也不配受到她那樣的信任，她的丈夫更是不配了。
“不錯(cuò)，可是你不應(yīng)該像那樣把別人的消極意見(jiàn)全盤照搬過(guò)來(lái)啊。他能教給你這種懷疑主義，一定是一個(gè)有趣的人。”
“他從來(lái)不把他的判斷強(qiáng)加于人！他也從來(lái)不和我爭(zhēng)論！但是，我是這樣看的，他在對(duì)他的理論進(jìn)行了一番深入的研究以后，他相信的可能就要比我相信的更加正確了，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有深入到理論中去�！�
“他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么？他一定說(shuō)過(guò)什么吧？”
她回憶著；她有敏銳的記憶力，安琪爾·克萊爾平時(shí)說(shuō)的話，即使她還不能理解那些話的精神，她也把它們記住了，她回想起她聽(tīng)見(jiàn)他使用過(guò)的一個(gè)犀利無(wú)情的三段論法，那是有一次他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他像平時(shí)那樣一面思索一面說(shuō)出來(lái)的。她就把他說(shuō)的話復(fù)述了一遍，甚至連他的音調(diào)和神態(tài)也模仿得惟妙惟肖。
“你再說(shuō)一遍，”德貝維爾一直在聚精會(huì)神地聽(tīng)著，要求苔絲說(shuō)。
苔絲又重復(fù)了一遍，德貝維爾也若有所思地小聲跟著她念。
“沒(méi)有別的話了嗎？”他立刻又問(wèn)。
“他在其它時(shí)候還說(shuō)過(guò)一些這樣的話！”于是她又說(shuō)了另外一段，在上至《哲學(xué)辭典》下至赫胥黎的《論文集》①里，都可以找出許多同這段話相似的話來(lái)。
①哲學(xué)辭典（Dictionary Philosophique），十八世紀(jì)法國(guó)作家伏爾泰所作，出版于一六六四年。赫胥黎的《論文集》（Huxley＇s Essays），赫胥黎（1825-1895）為英國(guó)生物學(xué)家和哲學(xué)家，他的《論文集》出版于1884年。
“啊——哈！你是怎樣把它們記住的？”
“他相信什么，我就要相信什么，盡管他不希望我這樣；我想辦法勸說(shuō)他，要他告訴我一些他的思想。我不能說(shuō)我完全理解了他的思想；但是我知道他的思想是對(duì)的�！�
“哼。想想吧，你自己什么都不知道，還能教訓(xùn)我嗎！”
他陷入了沉思。
“我就這樣在精神方面和他保持一致，”她又接著說(shuō)。“我不希望自己和他有什么不同。對(duì)他好的，對(duì)我肯定也好。”
“他知不知道你和他一樣是一個(gè)大異教徒？”
“不知道——我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他——即使我是一個(gè)異教徒的話�！�
“好啦——你今天畢竟要比我好得多，苔絲！你不相信你應(yīng)該去宣傳我的主義，因此你放棄了主義并不感到有什么良心上的不安。我相信我應(yīng)該去宣傳我的主義，可是又像魔鬼一樣，既相信，又哆嗦，因?yàn)槲彝蝗环艞壛宋覒?yīng)該宣傳的主義，而讓位于對(duì)你的感情了。”
“這是怎么啦？”
“唉，”他枯燥無(wú)味地說(shuō)：“我今天一路來(lái)到這兒，就是為了看你的！其實(shí)我從家里動(dòng)身是去卡斯特橋集市的，今天下午兩點(diǎn)半鐘，我要站在那兒的一輛大車上講道，那兒的教眾現(xiàn)在這時(shí)候正在等著我呢。你看這份通知�！�
他從胸前的口袋里掏出來(lái)一張告示，上面印著集會(huì)的日子、時(shí)間和地點(diǎn)，通知說(shuō)在這個(gè)集會(huì)上，他，也就是德貝維爾，將在那兒宣講福音。
“可是你怎樣才能去那兒呢？”苔絲看著鐘說(shuō)。
“我不能去那兒啦！因?yàn)槲业竭@兒來(lái)啦�！�
“什么，你是不是真的答應(yīng)了到那兒去講道，還有——”
“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了到那兒去講道，但是我不去那兒了——因?yàn)槲倚闹挟a(chǎn)生了一種渴望，要去看望一個(gè)被我輕視過(guò)的女人！——不，實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，我從來(lái)就沒(méi)有輕視過(guò)你；要是我輕視過(guò)你的話，現(xiàn)在我就不會(huì)愛(ài)你了呀！為什么我沒(méi)有輕視你，因?yàn)槟隳艹鑫勰喽蝗�。你遇�?jiàn)了我，你就能看清形勢(shì)，那樣迅速和堅(jiān)決地從我身邊離開(kāi)；你沒(méi)有留在我的身邊任我擺布；因此，如果說(shuō)這個(gè)世界上還有一個(gè)我不輕視的女人的話，那個(gè)女人就是你。不過(guò)你現(xiàn)在完全可以輕視我！我原來(lái)以為我在山上頂禮膜拜，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己依然在林中供奉①！哈！哈！”
①見(jiàn)《圣經(jīng)·列王紀(jì)下》第十七至二十三章。
“啊，阿歷克·德貝維爾！你這話是什么意思？我又怎么啦！”
“怎么啦？”他帶著卑鄙的冷笑說(shuō)�！澳愕谋疽馐菦](méi)有做什么。按照他們的說(shuō)法，你可是讓我墮落的原因啊——一個(gè)無(wú)心的原因。我自己?jiǎn)栕约�，我確實(shí)是那些‘?dāng)牡呐汀械囊粋�(gè)嗎？是那種‘得以脫離世上的污穢后來(lái)又在其中被纏住制服，末后的境況比先前更不好’的人中的一個(gè)嗎？”他把他的手放在苔絲的肩上�！疤z，我的姑娘，在我見(jiàn)到你之前，我至少是走在社會(huì)得救的路上啊！”他一面說(shuō)一面搖著苔絲，仿佛苔絲是一個(gè)小孩子�！澳敲茨愫髞�(lái)為什么又要來(lái)誘惑我呢？在我又看到你這雙眼睛和你這張嘴之前，我還像一個(gè)男人一樣堅(jiān)強(qiáng)——我敢肯定，人類自從夏娃以來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的！”他放低了說(shuō)話聲，眼睛里射出一種要無(wú)賴的神情。“苔絲，你這個(gè)狐貍精；你這個(gè)可愛(ài)的該死的巴比倫巫婆①——我一見(jiàn)到你，我就抵抗不住了�！�
①見(jiàn)《圣經(jīng)·啟示錄》第十七章。
“是你再到這兒看我的，我又有什么辦法呀！”苔絲一邊說(shuō)一邊后退。
“這我知道——我再說(shuō)一遍，我不埋怨你。不過(guò)事實(shí)卻是如此。那天我看見(jiàn)你在農(nóng)場(chǎng)受到欺負(fù)，又想到我沒(méi)有保護(hù)你的法律上的權(quán)利，想到我無(wú)法得到那種權(quán)利，我都快要瘋了；而有那個(gè)權(quán)利的人又似乎完全把你忘了�！�
“不要說(shuō)他的壞話——他因?yàn)椴辉谶@兒��！”苔絲激動(dòng)地大聲說(shuō)。“公正地對(duì)待他吧——他沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事呀！啊，離開(kāi)他的妻子吧，免得有什么丑聞傳出去，壞了他的好名聲啊！”
“我離開(kāi)——我離開(kāi)，”他說(shuō)，好像一個(gè)人剛從迷人的夢(mèng)中醒來(lái)一樣�！拔乙呀�(jīng)失約了，沒(méi)有到集市上去為那些喝得醉醺醺的傻瓜們講道——我這是第一次真正鬧了這樣一場(chǎng)笑話。一個(gè)月前，我會(huì)被這種事情嚇壞的。我要離開(kāi)你——我發(fā)誓——還要——呃，不再到你身邊來(lái)�！彼髞�(lái)又突然說(shuō)：“擁抱一次吧，苔絲——就一次！為了我們過(guò)去的友誼，擁抱一次——”
“我是沒(méi)有人保護(hù)的，阿歷克！另一個(gè)人的榮譽(yù)就在我的手里——想一想吧——可羞呀！”
“呸！好，說(shuō)得對(duì)——說(shuō)得對(duì)！”
他抿著嘴唇，為自己的軟弱感到難堪。在他的眼睛里，既缺乏世俗的信念，也同樣缺乏宗教的信仰。在他悔過(guò)自新以來(lái)，他過(guò)去那些不時(shí)發(fā)作的激情變成了僵尸，蟄伏在他臉上的曲線中間，但現(xiàn)在似乎醒了，復(fù)活了，又聚集到一起了。他有些猶豫不決地走了。
盡管德貝維爾宣稱他今天的失約只是一個(gè)信徒的倒退墮落，其實(shí)苔絲說(shuō)的從安琪爾·克萊爾嘴里學(xué)來(lái)的那些話，已經(jīng)深深地影響了他，而且他離開(kāi)以后還在影響他。他默默地走著，仿佛從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想到自己的信仰有可能堅(jiān)持不住，想到這一點(diǎn)，他就變得麻木了。從前他皈依宗教，只是一種心血來(lái)潮，本來(lái)和理智就沒(méi)有關(guān)系，也許只能看作是一個(gè)不檢點(diǎn)的人因?yàn)槟赣H死了，一時(shí)受到感動(dòng)，在追尋一種新的感覺(jué)過(guò)程中出現(xiàn)的怪誕舉動(dòng)吧。
苔絲把幾滴邏輯的推理，投進(jìn)了德貝維爾的熱情的海洋，這就使他心中的澎湃激動(dòng)冷卻下來(lái)，變成靜止不動(dòng)了。他反復(fù)思考著苔絲剛才對(duì)他說(shuō)的那些明明白白的話，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“那個(gè)聰明的家伙一點(diǎn)兒也想不到，他把那些話告訴她了，也許正好為我回到她的身邊鋪平了道路呢！”