瑪麗安在麥倉(cāng)里透露了克萊爾那件事以后，苔絲的心思又不止一次地集中到了那個(gè)地方——遠(yuǎn)方那個(gè)牧師住宅。她的丈夫曾經(jīng)叮囑過(guò)她，她要是想寫信給克萊爾就通過(guò)他的父母轉(zhuǎn)，她要是遇到困難就直接去找他們。但是她感到她在道德上已經(jīng)沒(méi)有資格做他的妻子了，所以她總是把她想寫信給丈夫的沖動(dòng)壓制下來(lái)；因此她感到，自從她結(jié)婚以來(lái)，她對(duì)于牧師住宅那一家人來(lái)說(shuō)，就像對(duì)她自己的家一樣，實(shí)質(zhì)上是不存在的。她在這兩個(gè)方面的自尊和她的獨(dú)立的性格是一致的，因此她在對(duì)自己應(yīng)得的待遇經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考之后，就從來(lái)不再去想她在名分上應(yīng)該得到的同情和幫助了。她決定由自己的品質(zhì)來(lái)決定自己的成功與失敗，放棄自己對(duì)于一個(gè)陌生家庭這種法律上的權(quán)力，那不過(guò)是那個(gè)家庭中有一個(gè)成員因?yàn)橐粫r(shí)的感情沖動(dòng)，在教堂的名冊(cè)上把他的名字寫在她名字的旁邊罷了。
但是現(xiàn)在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。她的丈夫?yàn)槭裁催�沒(méi)有寫信給她？他曾經(jīng)明確地告訴過(guò)她，他至少要讓她知道他已經(jīng)去了什么地方，但是他連一行字的信也沒(méi)有寫給她，沒(méi)有把他的地址告訴她。他真的對(duì)她漠不關(guān)心嗎？還是他病倒了？自己是不是應(yīng)該對(duì)他主動(dòng)一些呢？她一定要把自己渴望的勇氣鼓起來(lái)，到牧師住宅去打聽(tīng)消息，對(duì)他的沉默表示自己的悲哀。如果安琪爾的父親果真是他描述的那樣一個(gè)好人的話，他一定會(huì)理解她的焦渴的心情的。至于她在社會(huì)上的艱難，她可以避而不談。
不到周末她是不能離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的，所以只有禮拜天才是她拜訪牧師住宅的機(jī)會(huì)。燧石山地處白堊質(zhì)高原的中心，直到現(xiàn)在還沒(méi)有火車通到這兒，所以她只有靠步行到那兒去。由于來(lái)回都是十五英里的路程，所以她得起個(gè)大早，用一整天的時(shí)間來(lái)完成這件事。
兩個(gè)禮拜以后，風(fēng)雪過(guò)去了，接著又是一場(chǎng)嚴(yán)酷的霜凍，她就利用道路凍住了的時(shí)候去進(jìn)行這次拜訪。禮拜天的早上，她在四點(diǎn)鐘就下了樓，在星光里出門上路了。天氣仍然很好，她走在路上，地面像鐵砧一樣，在她的腳下錚錚直響。
聽(tīng)說(shuō)她這趟出門與她的丈夫有關(guān)，瑪麗安和伊茨都很關(guān)心。她們兩個(gè)住的地方和苔絲在一條街上，和苔絲住的地方隔了一段路，在苔絲動(dòng)身的時(shí)候都來(lái)幫助她。她們都勸苔絲穿上她最漂亮的衣服，這樣才討她公婆的歡心；但是苔絲知道老克萊爾先生是一個(gè)樸素的加爾文派，對(duì)這方面并不在乎，所以她就對(duì)她們的建議懷疑起來(lái)。自從她不幸的婚姻開(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去一年了，但是在當(dāng)時(shí)滿滿一柜新嫁娘衣服里，現(xiàn)在她保存下來(lái)的衣服，還是足夠她把自己打扮成一個(gè)美麗動(dòng)人而又不追求時(shí)尚的樸素的鄉(xiāng)下姑娘。她穿的是一件淺灰色毛料長(zhǎng)袍，在長(zhǎng)袍的白色鑲邊的映襯下，她的臉和脖子的粉紅色皮膚更加艷麗了。她在長(zhǎng)袍的外面套一件黑色的天鵝絨外套，頭上戴一頂黑色的天鵝絨帽子。
“要是你的丈夫現(xiàn)在看見(jiàn)你，一定要萬(wàn)分憐愛(ài)你了？你的確是一個(gè)大美人呀！”伊茨·休特打量著苔絲說(shuō)，那時(shí)苔絲正站在門口，外面是青藍(lán)色的星光，屋內(nèi)是昏黃的燭光。伊茨說(shuō)這句話時(shí)，胸懷寬厚，全然不顧貶低了自己；她在苔絲的面前不能
一個(gè)女人的心只要有楱子那樣大就不能——同苔絲作對(duì)，苔絲對(duì)她自己的這些同類，用她非同一般的熱情和力量影響了她們，把女人那些嫉妒和仇視的卑鄙感情都?jí)合氯チ恕?p>她們?cè)谒纳砩线@兒抻一抻，拍一拍，那兒刷一刷，然后才讓她出門，看著她消失在黎明前的晨光里。苔絲邁開(kāi)大步走了，她們能夠聽(tīng)見(jiàn)她走在堅(jiān)硬的路面上的腳步聲。即使是伊茨，她也希望苔絲這次拜訪能獲得成功，她雖然并不注重自己的道德，但是她想到自己一時(shí)受到克萊爾的誘惑而沒(méi)有做出對(duì)不起她朋友的事的時(shí)候，心里就感到高興。
去年克萊爾同苔絲結(jié)婚時(shí)到現(xiàn)在整整一年了，只不過(guò)差了一天的日子，也就差了幾天，克萊爾離開(kāi)她就一年了。在一個(gè)干燥晴朗的冬季早晨，在白堊質(zhì)山脊上清爽稀薄的空氣里，她邁著輕快的步伐趕路；她去完成自己的這樣一項(xiàng)任務(wù)，心里并沒(méi)有感到氣餒。毫無(wú)疑問(wèn)，她在動(dòng)身時(shí)的夢(mèng)想就是要討她婆婆的歡心，把自己的全部歷史告訴那位夫人，爭(zhēng)取她站到自己一邊來(lái)，這樣她就能把那位逃走了的人弄回來(lái)了。
不久，她走到了那片寬大的斜坡邊緣，斜坡下面就是黑荒原谷的大片沃土，現(xiàn)在還隱匿在霧靄里，沉睡在黎明中。這兒和高地?zé)o色的空氣不同，在山谷里，那兒的大氣是一種深藍(lán)色。和她在高地上勞作的田地也不一樣，高地上的田地是一百畝一塊，而谷里的田地要小得多，不過(guò)五六畝一塊，這無(wú)數(shù)塊土地從山上望去，就好像網(wǎng)羅一樣。這兒風(fēng)景的顏色是一種淺褐色；再往下就和佛盧姆谷一樣了，差不多成了青綠色�？墒�，她的悲傷就是在那個(gè)山谷里形成的，所以她不像以前那樣喜歡它了。美在她看來(lái)，正如許多深有感觸的人一樣，并不在美的事物本身，而是在它的象征。
她沿著山谷的左邊堅(jiān)定地向西走去；從那些欣托克村莊的上方經(jīng)過(guò)，在從謝爾屯通向卡斯特橋的那條大路那兒向右轉(zhuǎn)彎的地方穿過(guò)去，又沿著道格布利山和高斯托利走，在道格布利山和高斯托利之間，有一個(gè)被稱作魔廚的小山谷。她沿著那段上坡路走到手形十字柱那兒，那根石頭柱子孤零零地、靜悄悄地聳立在那兒，表示一件奇事，或者兇殺案，或者兩者都有的發(fā)生地點(diǎn)。她再往前走了三英里，從一條小路上穿過(guò)那條筆直的、荒涼的叫做長(zhǎng)槐路的羅馬古道；她一走到古道那兒，就立即從一條岔路上往下走，下了山就進(jìn)了艾維斯黑德鎮(zhèn)或者村，到了那兒，她就走了一半的路了。她在艾維斯黑德休息了一會(huì)兒，又吃了一次早飯，吃得又香又甜——她不是在母豬與橡實(shí)客棧吃的飯，為了避開(kāi)客棧，她是在教堂旁邊的一家農(nóng)舍里吃的飯。
苔絲剩下的后一半路是取道本維爾路，從較為平緩的地區(qū)走過(guò)去。不過(guò)，隨著她和她這次要拜訪的地點(diǎn)之間距離的縮短，她拜訪成功的信心卻越來(lái)越小了，要實(shí)現(xiàn)這次拜訪的任務(wù)也越來(lái)越難了。她的目的如此明確，四周的景物卻是如此朦朧，她甚至有時(shí)候還有迷路的危險(xiǎn)。大約到了中午，她在一處低地邊上的柵欄門旁歇了下來(lái)，愛(ài)敏寺和牧師住宅就在下面的低地里。
她看見(jiàn)了教堂的四方形塔樓，她知道這個(gè)時(shí)候牧師和他的教民正聚集在塔樓的下面，因此在她的眼里是一種肅穆的神氣。她心里想，要是設(shè)法在平時(shí)到這兒來(lái)就好了。像牧師這種好人，也許對(duì)選擇在禮拜天到這兒來(lái)的女人有一些偏見(jiàn)，而不知道她的情形的緊迫性。事到如今，她也不能不往前走了。她已經(jīng)走了這樣遠(yuǎn)的路，穿的是一雙笨重的靴子，于是就把腳上的靴子脫下來(lái)，換上一雙漂亮的黑漆輕便靴子，把脫下來(lái)的靴子塞到門柱旁邊回來(lái)時(shí)容易找到的樹(shù)籬里，這才往山下走去；在她走近那座牧師住宅的時(shí)候，她的臉剛才被冷空氣凍紅了的顏色也慢慢地消褪了。
苔絲希望能出現(xiàn)一件有利于她的事情，但是什么事情也沒(méi)有發(fā)生。牧師住宅草坪上的灌木，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；她用盡了自己的想象，而且也盡可能把自己打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近親住的屋子；可是無(wú)論在天性還是在感情方面，都沒(méi)有什么本質(zhì)上的東西把她和他們分開(kāi)，他們?cè)谕纯唷⒖鞓?lè)、思想、出生、死前和死后都是一樣的。
她鼓起勇氣走進(jìn)牧師住宅的柵欄門，按了門鈴。事情已經(jīng)做了，就不能后退了。不，事情還沒(méi)有做完，沒(méi)有人出來(lái)為她開(kāi)門。她得鼓起勇氣再做一次。她又第二次按了門鈴。她按門鈴引起的激動(dòng)，加上走了十五英里路后的勞累，因此她在等人開(kāi)門的時(shí)候，不得不一手撐著腰，用胳膊肘撐著門廊的墻壁歇著。寒風(fēng)刺骨，長(zhǎng)春藤的葉子被風(fēng)吹得枯萎了、枯黃了，不停地互相拍打著，把她的神經(jīng)刺激得煩躁不安。一張帶有血跡的紙，被風(fēng)從一戶買肉人家的垃圾堆里吹了起來(lái)，在門外的路上飛舞著；要落下來(lái)又顯得太輕，要飛走又顯得太重；陪著它一起飛舞的還有幾根枯草。
她把第二次門鈴按得更響，但仍然沒(méi)人出來(lái)開(kāi)門。于是她就走出門廊，打開(kāi)柵欄門走了出來(lái)。盡管她心有不甘地盯著房子的前面，仿佛要回去似的，但還是把柵欄門關(guān)上了，這時(shí)才松了一口氣。有一種感覺(jué)在她的心里反復(fù)出現(xiàn)，他們也許認(rèn)出她了（但是她不知道是怎樣認(rèn)出來(lái)的），所以才吩咐不要為她開(kāi)門。
苔絲走到拐角的地方，能做的她都做了；但是她決心不要因?yàn)樽约阂粫r(shí)的動(dòng)搖而給將來(lái)留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗戶都看了一遍。
啊——原來(lái)是他們都去了教堂，所有的人都去了。她記得她的丈夫說(shuō)過(guò)，他的父親堅(jiān)持要全家人，包括所有的仆人在內(nèi)，都要去教堂作禮拜晨禱，回家時(shí)總是吃冷飯。因此，她必須等到晨禱結(jié)束他們才能回來(lái)。她不愿等在屋子的前面，免得引起別人注意，所以就繞過(guò)教堂，向一條籬路里走去。但是就在她走到教堂院子門口時(shí)，教堂里面的人已經(jīng)開(kāi)始涌出來(lái)，苔絲自己也裹在了人群當(dāng)中。
她在愛(ài)敏寺的教民眼里，就和在一個(gè)信步回家的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的教民眼里一樣，是一個(gè)外來(lái)的女人，是一個(gè)他們不認(rèn)識(shí)的人。她加快了自己走路的步伐，走上了她剛才來(lái)的那條籬路，想在樹(shù)籬中間找一個(gè)躲藏的地點(diǎn)，等到牧師一家人吃完了飯，在他們方便接見(jiàn)她的時(shí)候再出來(lái)。不久她就同從教堂里面出來(lái)的人隔得遠(yuǎn)了，只有兩個(gè)年輕的男子胳膊挽著胳膊，快步從后面跟了上來(lái)。
在他們走近了的時(shí)候，她聽(tīng)出他們正在用最熱切的語(yǔ)氣說(shuō)話，一個(gè)女人在這種情形里是十分敏感的，因此她聽(tīng)出來(lái)他們說(shuō)話的聲音和她丈夫說(shuō)話的聲音有相同的特點(diǎn)。那兩個(gè)走路的人正是她丈夫的兩個(gè)哥哥。苔絲把她的一切計(jì)劃都忘掉了，心里唯恐在這種混亂的時(shí)刻，在她還沒(méi)有準(zhǔn)備好同他們見(jiàn)面之前，讓他們給追上了；雖然她覺(jué)得他們不會(huì)認(rèn)出她來(lái)，但是她在本能上害怕他們注意她。她在前面走得越急，他們?cè)诤竺孀返迷娇�。他們顯然是要在回家吃午飯之前，先作一次短時(shí)間的快速散步，把他們坐在教堂里作禮拜凍了半天的腳暖和過(guò)來(lái)。
在上山的路上，只有一個(gè)人走在苔絲的前面——一位小姐模樣的姑娘，雖然她也許有一種故作高傲和過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)臉幼�，但還是有幾分惹人注意。苔絲在差不多趕上那位小姐的時(shí)候，她的兩位大伯子也差不多追到了她的背后，近得她都能把他們說(shuō)話的每一個(gè)字聽(tīng)清楚了。但直到那時(shí)，他們說(shuō)的話都沒(méi)有什么引起她的特別注意。他們注意到前面走著的那位小姐，其中有一個(gè)說(shuō)，“那不是梅茜·羌特嗎，我們追她去吧�！�
苔絲知道這個(gè)名字。正是這個(gè)女人，她的父母和克萊爾的父母要把她選作克萊爾的終身伴侶，要不是她自己從中插了進(jìn)去，大概她已經(jīng)和克萊爾結(jié)婚了。要是她再等一會(huì)兒，即使她以前不知道，她現(xiàn)在也會(huì)明白的，因?yàn)槟莾蓚�(gè)哥哥中有一個(gè)說(shuō)：“唉！可憐的安琪爾，可憐的安琪爾！我一看見(jiàn)這個(gè)漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪爾太輕率，不娶這個(gè)漂亮小姐，而要去找一個(gè)擠牛奶的姑娘，或是一個(gè)干其它什么活兒的人。那分明是一件怪事。也不知道現(xiàn)在她是不是找到他了；幾個(gè)月前我聽(tīng)到過(guò)安琪爾的消息，她還沒(méi)有去找他�！�
“我也不知道。現(xiàn)在他什么也不告訴我了。他那場(chǎng)不幸的婚姻似乎完全使他和我們疏遠(yuǎn)了，自從他有了那些離奇的思想后，這種疏遠(yuǎn)就開(kāi)始了�！�
苔絲加快了腳步，向漫長(zhǎng)的山上走去；但是她硬要走在他們的前面，就難免不引起他們的注意。后來(lái)，他們趕上了她，從她的身邊走過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的那位年輕小姐聽(tīng)見(jiàn)了他們的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。接著，他們互相打了招呼，握了手，就一塊往前走。
他們很快就走到了小山的頂上。顯然，看他們的意思這個(gè)地點(diǎn)是他們散步的終點(diǎn)，所以他們就放慢了腳步，三個(gè)人一起拐到了柵欄門的旁邊，就在一個(gè)小時(shí)以前，苔絲在還沒(méi)有下山進(jìn)鎮(zhèn)的時(shí)候，也曾經(jīng)在那個(gè)柵欄旁休息過(guò)。在他們談話的時(shí)候，兩位牧師兄弟中有一個(gè)用他的雨傘在樹(shù)籬中仔細(xì)地搜尋著，撥拉出來(lái)一樣什么東西。
“一雙舊靴子！”他說(shuō)�！拔蚁胧悄硞�(gè)騙子或者什么人扔掉的�！�
“也許是某個(gè)想赤著腳到鎮(zhèn)上去的騙子，想用這種方法引起我們的同情，”梅茜小姐說(shuō)�！安诲e(cuò)，一定是的，因?yàn)檫@是很好的走路穿的靴子——一點(diǎn)兒也沒(méi)有磨破。干這種事的人真壞呀！我們把靴子拿回家去送給窮人吧�！�
找到靴子的那個(gè)人是卡斯伯特·克萊爾，他用手中的傘把勾起靴子，遞給梅茜小姐，苔絲的靴子就這樣被別人拿走了。
這些話苔絲都聽(tīng)見(jiàn)了，她戴著毛織的面紗從他們身邊走過(guò)去，又立即回頭去看，看見(jiàn)那一行教民帶著她的靴子離開(kāi)了柵欄門，又走回山下去了。
因此我們這位女主角又開(kāi)始了她的行程。眼淚，使她雙眼感到模糊的眼淚，從她的臉上流淌下來(lái)。她也知道，完全是她的多愁善感和毫無(wú)根據(jù)的敏感，才導(dǎo)致她把看見(jiàn)的一幕當(dāng)成對(duì)自己的譴責(zé)；盡管如此，她還是無(wú)法從中擺脫出來(lái)。她是一個(gè)不能保護(hù)自己的人，不能違背所有這些對(duì)她不利的預(yù)兆。再想回到牧師住宅是不可能了。安棋爾的妻子差不多感到，她仿佛是一個(gè)被侮弄的東西，被那些在她看來(lái)極其高雅的牧師趕到了山上。她是在無(wú)意中受到傷害的，她的運(yùn)氣也有些不好，她遇到的不是那個(gè)父親，而是他的兒子，父親盡管狹隘，但不似兒子們嚴(yán)厲刻薄，并且天性慈愛(ài)。她又想起了她的那些帶著泥土的靴子，這雙靴子無(wú)故受了一番嘲弄，她不僅可憐它們，而且她還感到，靴子主人的命運(yùn)是多么絕望啊。
“唉！”她自卑自憐地嘆氣說(shuō)，“他們一點(diǎn)兒也不知道，為了把他為我買的這雙漂亮靴子省著穿，最粗糙的一段路是我穿著那雙舊靴子走的啊——不——他們是不會(huì)知道的！他們也不會(huì)想到，我穿的這件袍子的顏色還是他挑選的呢——不——他們哪里會(huì)知道呢？即使他們知道，他們也不會(huì)放在心上的，因?yàn)樗麄儾⒉惶P(guān)心他呀，可憐的人�。 �
她接著又可憐起她心愛(ài)的人來(lái)，其實(shí)她所有的這些苦惱，都是由他判斷事物的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)引起的；她在路上走著，卻不知道她一生中最大的不幸，就是因?yàn)樗谧詈蟮年P(guān)鍵時(shí)刻，用她看見(jiàn)的兒子去判斷他們的父親，喪失了婦女的勇氣。她現(xiàn)在的情形，正好可以引起克萊爾先生和克萊爾太太的同情心。他們遇見(jiàn)特別的事情，就最容易引發(fā)他們的惻隱之心，而那些未曾陷入絕境的人，他們輕微的精神苦惱卻很難引起他們的關(guān)切和關(guān)注。他們?cè)谡榷惱艉妥锶说臅r(shí)候，實(shí)在不該忘記為文士和法利賽人的痛苦說(shuō)幾句話①；他們這種見(jiàn)解狹隘的缺點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)候倒應(yīng)該運(yùn)用到他們的兒媳身上，把她完全當(dāng)成一個(gè)落難的人，向她表示他們的愛(ài)心。
①見(jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第九章、第二十一章；《圣經(jīng)·馬可福音》第二章。
因此，她又開(kāi)始沿著來(lái)路往回跋涉，她來(lái)的時(shí)候本來(lái)就沒(méi)有抱太大的希望，而只是深信在她的人生中又出現(xiàn)了一次危機(jī)。顯然，什么危機(jī)也沒(méi)有發(fā)生；現(xiàn)在她只好再回到那塊饑餓的土地上的農(nóng)場(chǎng)里去謀生了，去等待她再次聚集勇氣面對(duì)牧師住宅的時(shí)候了，除此而外，她已經(jīng)沒(méi)有什么好做的了，在回家的路上，她確實(shí)對(duì)自己產(chǎn)生了足夠的興趣，掀開(kāi)了臉上的面紗，仿佛是要讓世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出來(lái)的容貌。但是她在掀開(kāi)臉上的面紗的時(shí)候，又難過(guò)地?fù)u了搖頭�！斑@不算什么——這不算什么！”她說(shuō)�！罢l(shuí)還愛(ài)這副容貌呢，誰(shuí)還看這副容貌呢。像我這樣一個(gè)被遺棄的人，還有誰(shuí)在乎她的容貌��！”
她在回去的路上，與其說(shuō)是在毫目的地前進(jìn)，不如說(shuō)是在毫無(wú)目的地飄蕩。她沒(méi)有活力，沒(méi)有目的；只有一種傾向。她沿著漫長(zhǎng)乏味的本維爾路走著，漸漸感到疲乏了，就靠在柵欄門上或是里程碑上歇一歇。她又走了七八英里的路，沿著一座又陡又長(zhǎng)的小山走下去，山下有一個(gè)叫做艾維斯黑德的村莊，也可以說(shuō)是小鎮(zhèn)，這時(shí)候她才走進(jìn)一所屋子。就在這個(gè)小鎮(zhèn)里，她早晨在這兒吃過(guò)早飯，心里滿懷著希望。這座小屋在教堂的旁邊，差不多是村子盡頭的第一家，在這所屋子的主婦到食品間為苔絲拿牛奶的時(shí)候，她向街上看去，發(fā)現(xiàn)街上似乎空蕩蕩的。
“所有的人都作晚禱去了吧，是不是？”她說(shuō)。
“不，親愛(ài)的，”那個(gè)年老的婦人說(shuō)。“現(xiàn)在作晚禱還早了些；作晚禱的鐘聲現(xiàn)在還沒(méi)有敲響吶。人們都到麥倉(cāng)那邊聽(tīng)人講道去了。晨禱和晚禱之間，有一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)牧師在那兒講道——他們說(shuō)他是一個(gè)杰出的、火熱的基督徒�？墒�，天啦，我是不去聽(tīng)他講道的！在那邊教堂里的定期講道對(duì)我已經(jīng)夠多的了�！�
苔絲不久走進(jìn)了村子，她的腳步聲傳到兩邊房子的墻上再反射回來(lái)，仿佛這兒是一個(gè)死人的國(guó)度�？拷遄诱械牡胤剑哪_步的回聲摻雜了一些其它的聲音；她看見(jiàn)路邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)麥倉(cāng)，就猜想那些聲音是講道人的聲音了。
在寂靜晴朗的天氣里，講道人的聲音十分清楚，雖然苔絲還在麥倉(cāng)的另一邊，但是不久她就能把他講的每一句話都聽(tīng)清楚了。正如可以想象得到的那樣，那篇講演詞是極端唯信仰論那一類的；這在圣保羅的神學(xué)理論中已經(jīng)得到闡述：只要信仰基督就可以釋罪。那位狂熱講道人的一成不變的理論，是用狂熱的情緒講出來(lái)的，講道的態(tài)度完全是一種慷慨激昂的態(tài)度，很明顯完全不懂得辯證的技巧。苔絲雖然沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)頭的講道，她也能從他不斷反復(fù)的念叨中聽(tīng)出那一篇講道詞是什么——
無(wú)知的加太人哪，耶穌基督釘死在十字架上的時(shí)候，已經(jīng)活畫在你們眼前，誰(shuí)又迷惑了你們，叫你們
不信真理呢？①
①見(jiàn)《圣經(jīng)·加拉太書》第三章第一節(jié)。
苔絲站在后面聽(tīng)著，越來(lái)越感興趣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)講道人的主義，和安琪爾的父親是一派的，屬于形式熱烈的一種，當(dāng)講道人開(kāi)始細(xì)講他信仰這些觀點(diǎn)的精神歷程時(shí)，苔絲的興趣更濃了。他說(shuō)他是一個(gè)罪惡深重的人。他曾經(jīng)嘲笑過(guò)宗教，結(jié)交過(guò)放蕩淫穢的人。但是后來(lái)有一天他醒悟了，他之所以能夠醒悟，主要是受到當(dāng)初曾被他粗暴地侮辱過(guò)的一個(gè)牧師的影響；那位牧師在離開(kāi)時(shí)說(shuō)了幾句話，那幾句話刻在了他的心里，叫他永遠(yuǎn)不忘，后來(lái)憑借上帝的恩惠，他就轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了，變成了他們現(xiàn)在看見(jiàn)的樣子了。
還有比那種主義更讓苔絲吃驚的了，那就是講道人的聲音，盡管似乎不可能，那聲音居然和阿歷克·德貝維爾的聲音一模一樣。她一陣痛苦疑惑，臉也變得呆滯起來(lái)；她轉(zhuǎn)到麥倉(cāng)的前門那兒，從那兒走過(guò)去。低沉的冬日直射著這邊有著雙層大門的入口處；一扇大門已經(jīng)打開(kāi)，外面的陽(yáng)光照進(jìn)里面的打麥場(chǎng)，落在講道人的身上，也落在聽(tīng)講道的人身上，他們都暖暖和和地站在麥倉(cāng)里，麥倉(cāng)擋住了北邊的寒風(fēng)。在那兒聽(tīng)講道的人全是村里的村民，在那些村民中間，有一個(gè)是她在從前那個(gè)難忘的時(shí)刻見(jiàn)過(guò)的提著紅油漆桶寫格言的人。不過(guò)她注意的還是站在麥倉(cāng)中間的那個(gè)人，他站在幾個(gè)麥袋子上面，面對(duì)著聽(tīng)講的人和麥倉(cāng)的大門。三點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照在他的身上，把他照得清清楚楚；誘奸她的人就站在她的面前，自從清楚地聽(tīng)見(jiàn)他的聲音以來(lái)，她就感到奇怪，感到沮喪，現(xiàn)在不能不相信了，不錯(cuò)，事實(shí)終于得到了確認(rèn)。